这不是谢幕，是风物换了时辰，天地悄然调慢了韵脚。
从前，日子是急急的赶，赶着抽枝，赶着散叶，赶着一场又一场的风雨与晴光。如今，终于能把自己，活成一株午后的树。
根须，已默默扎进了很深的泥土里，知晓了地气的温凉。枝叶舒展着，不再为着更高处去争，只安然承接每一缕恰好的光，每一滴清甜的露。风来时，叶子与叶子说着旁人听不懂的悄悄话；云过时，便在身上投下好看的、游移的影。
时光的赛场，从那人声喧嚷的旷野，移回了心的庭院。再不必为着金鼓的鸣响而奔跑，只静听檐雨滴在青石上，一声，又一声，那便是给自己打的分数了——不求响亮，但求清越，有回甘。
所做的每一件小事，淘米，拂尘，展卷，临帖，甚或只是倚着窗，看日影在墙头一寸一寸地移，都有了光泽。那光泽，是日子被反复摩挲后，自然生出的包浆，温润的，笃定的，只属于自己的秘色。
这便是岁月，对那懂得与万物共栖息、同呼吸的人，一份静默的馈赠。它说：你看，幸福原不是远方的喧腾，而是心无挂碍，身有所安，光阴在掌中，成了一件可触可感的、温热的瓷器，纹理里，尽是生活的诗。
