文/马凡
（一）
嘿，告诉你一件事：我以前其实不喜欢吃炒豇豆。
说实话，我不喜欢一切家常炒菜。
如果可以，我更喜欢吃一碗面或一个面包。
可能我不喜欢热闹的事吧，在我看来，一个人的话吃面条或面包更方便，简单对付一口就行。
其实，我性格挺怪的。就像我从小就不喜欢和其他小朋友玩，反倒是自己一个人能看一下午的书，静静的多好呀，而且有时还看菜谱。
虽然里面大部分都是炒菜，还有炒豇豆。
比起热闹，我还是更讨厌炒豇豆。
（二）
但是人总是会变的，后来我还是认识了好多人，其中当然还有你。
嘿，你知道吗？遇见你是我余生最大的豇豆……最大的幸运。
尤其是我表白的那个晚上，你说你也喜欢我。
然后我们聊了好多好多，天马行空，漫无边际。
你说你不喜欢吃蛋糕，但喜欢吃甜品。
我知道了。
你说你非常爱吃火锅。
我知道了。
你说你爱吃炒豇豆。
我……又翻开了小时候的那本菜谱，第156页——肉丝炒豇豆。
你问我会做饭吗？当然，我还会炒豇豆呢。
你笑得很开心，我也是。
随后的一个个日日夜夜，我第一次感到了久违的快乐，如果说什么时候我开始真正习惯吃家常菜，一定是那个时候。
那时开始我相信：能做一顿好饭，也是对自己负责；爱自己或爱别人，都要对胃好一些。
生活，唯有美食和你不可辜负。
可甜言蜜语捱不过岁月，同一个笑话讲多了就不好笑了，同一个味道的糖吃多了就吃腻了。
也许那时我还没长大，总觉得一句“我喜欢你”就能换来天长地久；也许那时我还小，分不清“爱”和“喜欢”。也许我们都还不成熟，你认为一切来日方长，我认为我爱你，你就该爱我。
要不然那些话怎么会那么伤人？
（三）
你说那些话时是个雷雨的晚上。
好久都没有下过那么急的雨，打过那么大的雷了。后来看到朋友圈的视频，闪电像一把一把的剑不停地刺穿云层，呼啸大地。还有朋友开玩笑说：我在渡劫，莫要惊慌。
我站在窗前，看着窗外黑云压城。
我习惯性地找你聊天，告诉你：我陪你，别害怕打雷闪电。
你却告诉我你从小就不怕打雷。
然后我就遇见了这几年来最大的雷，一瞬间玻璃一震，停电断网。
断网前一秒，你还说我多好；
连网下一秒，你却说你不够爱我，让我放手。
这雷真的是道劫，情劫！这可让我如何是好，这劫可怎么渡？
我问你原因，你的回答竟像无理取闹，到最后还是因为你——不够爱我。
怪我，太喜欢偏颇自己的自作多情，总认为我足够爱你，你就会同样对我，看来我错了。
你可知道，就因为你一句话，我悄悄练习了多久的炒豇豆。
可如今你却叫我放手，我……好，我放手，祝你余生幸福，愿你余生都有炒豇豆。
那一夜，雨的确下的很大，但在凌晨2:46分雷就停止了，3:38分时雨变小了，4:12分时雨停了。
5:02分，太阳照常升起，世界还是那样，只是……我失去了你。
（四）
后来，每当我想起……唉，我总会自己做一份炒豇豆，虽然我的确做的不好。
第一次油加少了，烧焦了。
第二次火开大了，差点把房子点着。
第三次忘了放盐，就着一碗米饭，又苦又淡。
……
终于在第四十五次盐加多了把自己咸哭了以后，我放弃了。
那天我做的是晚饭，下班路过菜市场时，不知怎么的又手欠买了一捆豇豆，然后就把盐加多了。
其实也不是很咸，但不知道怎么，嚼着嚼着就想哭，想起以往的种种。
想起离家南下时跟爸妈说会照顾好自己；
想起第一次发工资时对未来的信誓旦旦；
想起你说你最爱吃豇豆，怎么做都可以；
还想起你说你不爱我、让我为你退一步……
那天夜幕落得晚，天还亮，青色的云，晚风清冽而凉爽。我吃完饭便坐在窗前，看云起云落。
以前上学时最讨厌作文中“花谢花开，云卷云舒”之类的陈词滥调，因为那时不懂很多事。我想那些写范文的学生也不懂，有的老师也未必懂，我现在也依然不懂。
我只是发呆地看天上的云，想哭想笑。又看到渐起的万家灯火，和只有自己一个人的房子，我在骗谁呀？我真的装作什么事都没有，就能感到平静了吗？
是啊，我是个成年人了，还是个男人，不是个小男孩了，应该做到“悲欢不显形于色”。
可是，你知道吗：因为你喜欢炒豇豆，我开始学。现在我学会炒豇豆了，你却不见了！
（五）
如果你看到上面的话，原谅我，那天心情着实不好。还剩几句话，希望你能看完。
又到吃饭的时间了，我猜你还没吃饭呢。
今天我又炒豇豆了，不咸不淡，不生不焦，没毒，味道还不错。
另外，我还煮了一锅米饭，香甜软糯。
还准备了一个火锅，不是很辣的那种……
你，要不要来尝尝？
知道我在哪里吗，要不我去接你？
