自中秋节过后，雨就下起来，淅淅沥沥，时断时续，十几天了，一直就这么阴沉沉，灰蒙蒙的。湿漉漉的屋顶，湿漉漉的路面，路面两边湿漉漉的树木。
我坐在窗前，窗外树的叶子低垂着，无精打采，沉默着潮湿的回忆，回忆春天阳光下闪烁的嫩绿？还是夏天浓浓的情意？或是在遥想冬日光秃秃的真谛吧？远处传来汽笛声，悠悠的，长长的，像扯着绵绵的思念。参差的楼房氤氲在雨雾里，一杆红旗孤零零半卷半垂。
不知为什么，看着这灰白世界，总有一种淡淡的忧伤，总想起戴望舒的《雨巷》，眼前已没了悠长的雨巷，但我仍独自在这秋雨连绵的城市里彷徨而忧伤。也许，每个人本来就是孤独忧伤的，只不过在明媚的日子里被刺眼的色彩遮掩了，在这灰暗世界里才显出它的真实。
雨依旧淅淅沥沥，远处又传来悠长的汽笛声，这声音怎么这么亲切，像十几年前离开家乡上学的声音，那也是一个秋雨连绵的季节，雨整整下了四十多天，从细雨蒙蒙到雨雪交加，再到满天的雪花。
老家的土屋没有不漏雨的，我家屋漏得很厉害，屋内土炕的顶上吊着一块塑料布，漏下的雨水滴在塑料布上，积成一个“凹”字，像一片硕大的荷叶，又像一把倒挂的巨伞。在低垂处，父亲剪了个小口，积水流下来，滴在准备好的一个水盆里，啪嗒，啪嗒，溅起几粒水珠。能吊塑料布还是好点的房子，有些低矮破旧的老屋 经不住雨水的长期涔湿，在白天，或夜晚，扑嗵一声沉闷地滩到了。
由于接连下雨，父亲不能下地干活，坐在家里，烧一壶白酒，炒一碟花生米，沏一杯热茶，嗞溜一口热酒下肚，脸上露出满足的红润。夹一粒花生米，细细的咀嚼着，蠕动的皱纹舒展着悠然的幸福。母亲盘坐在炕上，一针一针缝制着过冬的棉袄。老花猫蜷缩在母亲的身边，呼噜，呼噜睡得正香.。那是多么清贫而幸福的日子啊。
现在我住在城市的楼房里，再也不用担心屋顶会漏雨，但我却感到很冷，很冷，那土炕的温热呢?那新缝制的棉袄呢？那冒着缕缕清香的热酒呢？母亲在一个阴冷的冬季离去了，父亲孤单地住在老家，在这阴雨连绵的日子，父亲还喝酒吗？他还能咀嚼花生米吗？不，他不会了。由于胃病，父亲早已忌了酒，他的牙齿也慢慢脱落。在这样的日子里，父亲又能做些什么呢？
前几天，我往家打电话，二哥说：“爹身体很好，不用担心，只是树上的枣儿裂了口，收回家的不能晾晒，也霉烂了很多。”
哎，烦人的秋雨，什么时候才能停呢？
那悠长的汽笛声又不时地从阴云里传来，拖着细细的尾音，消失在遥远的深处，消失在我大学毕业那年回家的路上。车外仍是蒙蒙的细雨，雨水打在窗玻璃上，交错着流下来，模糊了远处的风景，一簇簇村屋，一黛黛云烟。我坐在车角里，耳边萦绕着一封信的开头：“这场连绵的秋雨就是你离别的泪吧！”
那个初吻的一刻又像咒符一样贴在这个连绵的雨季里，“你睁开眼看看我，我想你!”一双有力的大手捧着我的脸，喃喃地说着动情的话，眼泪淌满了脸颊。
又有几滴雨水从窗玻璃上交错着流下来。走在陌生的城市里，道上是来来往往的车，陌生的面孔都各自奔向自己的目的，低沉的阴云，湿淋淋的行道树，默默地凭吊着走失的灵魂。我像个多余的树叶飘落在这陌生的角落，遥望着那个楼窗里温暖的灯影，渴望着一个意外的相遇。那是一个失落的秋季。
走失的日子已消失在陌生的远方，这连绵的秋雨却扯回这么多温暖而潮湿的的记忆。 灰蒙蒙的日子一去不复返，但经这秋雨的淋湿，尘埃已化作点滴的晶莹，苦涩已涔进了丝丝的甜蜜。我倏然感谢起这场烦人的秋雨，它使我摸到了我心灵深处的尘埃，尝到了甜蜜的苦涩。
笛——又一声汽笛声悠悠的传来，窗外的雨还在淅沥淅沥地下着。
