电影《芳华》最后有这样一个片段：
陵园旁边，刷着黄漆斑驳老旧的广告墙下，一张简陋的长凳上，历经岁月沧桑的小萍问刘峰：
“这些年，你过得还好吗？”
寒风中，刘峰点了支烟，猛吸了两口，才避开头，眼神飘忽又遥远地回答：
“什么叫好？什么叫不好啊？这要看跟谁比了，要是跟躺在陵园里的这些弟兄们比，我敢说不好吗？”
吃穿不愁的现在，生活本身，并没有太多的好坏，因为有了分别心，才有了疙瘩与落差。
如果你自鸣得意到爆棚，需要冷静地考虑下人生，或者感觉不到生活的意义，觉得老天对你不公平，有两个地方最能给你带来冲击。
一个是墓地，另一个就是医院。
这里，充斥着消毒水的气味，白大褂，条纹衣，手腕带，来去匆匆的人群，没有绝对把握的治疗方案，病痛与绝望的双重折磨，定会带给你双倍的幸福与加倍的珍惜。
纵然你在朋友圈灿若繁花，事业上也是欣欣向荣，但你过得好不好，有没有人爱，医院的病床最清楚。
01 患难见真情
二伯前几个月诊断为贲门癌，端午节过后就来我所在的医院做手术了。
因为人员紧缺，没有调到休息，帮忙联系好了床位，大概讲了下医院的手续流程，就在二爸二妈的催促下，忙自己的工作去了。
不放心的留下了，大字不识一个的二妈，和二腿不迈一步的二爸。
“你安心上班，不用管我们，我不会看，但我有嘴，会问。”二妈很善解人意地宽慰我，不愿过多的耽误我。
之后一系列事情：交押金办住院、取报告拿药，术后的腹压带，吃穿用度等，都是这个农村的妇人，一个个含着笑问着人排着队搞定的。
治疗所花的十几万块，更是二妈在外打工十多年，一点一点积攒了半生的血汗。
手术后化疗，二伯血小板降到很低，只要听到病友说，“吃黄鳝骨头补血”“花生衣泡水升血小板”之类的，她都变着法儿弄来给二伯吃。
点点滴滴的好，煮成一壶热开水，终于把有着石头一般胃的二伯，暖成了热水瓶了。
要知道，这个老公，是她自己那年躺在医院的病床上，痛的满床打滚，打电话央求着来看看她，都因为工作不肯去照顾的人。
二伯是个很有抱负的青年，书读了不少，可是没考上大学的他，在那个年代，也只能是在村里当个小村干部，娶了二妈成了家。
可是，二妈大字不识一个，对婚姻心灰意冷的二伯，从此一心扑在公事上，从来没真正心疼过二妈，他嫌弃她没文化，没见识。
大半辈子委委屈屈的二妈，在二伯生病后却独自撑起了这个家。
她坚定地对二伯说：“咱有病看病，相信科学，相信医生。”
开胸加开腹术后，麻药刚刚过的二伯，捏握着二妈的手，看着这个平时自己邀五呵六的，一直看不上的女人，傻傻地陪在身边辗转不眠，留下了痛悔的泪水。
一场大病，浇灭了他所有的骄傲与气焰，也让他看到了二妈真正的好。
很多时候，在病痛的洗漓下，才能擦拭干净被固执蒙蔽的双眼，看清楚什么是爱。
02 父母的爱，远大于子女的爱
医院里，最常见的是老人，而更多的是孤独的老人。
有时是一个老头或老太，独自躺着；有时是七老八十的老头老太，陪着生病的老伴儿，自己也是浑身酸痛着。
如果护士心疼，或害怕年纪大了照应不暇，说打电话叫子女来陪，老人家总跟你急：“别叫，别叫，他明天还得上班呢，我自己能行”。
很多时候，出于无奈的小孩，就只能真的相信老人家能行了。
2房3号床的邓阿公，是个将近80岁的肺癌患者，平时都是老伴陪着。
一天中班，老阿婆捂着肚子哼哼唧唧地来到护士站，有气无力的问：“姑娘，可不可以帮我打支止痛针？”
“谁痛的厉害？”我们害怕是阿婆说错了，以为是阿公痛的想打止痛针。
“我，我吃了止痛药，但还是痛的很厉害。”
“啊，阿婆，我们没有权利，不能打。您哪里痛？您没有在住院，医生是给您开不了止痛针的。”我们很为难。
“可是我痛的受不了。”阿婆苦丧着脸说。
“我们打电话通知您儿子过来，带您去急诊打针，之后您不能再陪阿公了，要回家休息。”了解清楚了情况，应该是胆结石痛，我们告诉她说。
她一听要叫家属，马上说：“我吃了止痛药，应该等会就没事了，别打电话给我儿子，他明天还要上班呢。”“我没事的，可以陪，不然晚上老头怎么办呢。”
看着阿婆左右为难，很是心酸。她既不想耽误儿子，又不想丢下老伴，可自己却又痛到难忍。
送她回病房休息的时候，看了她所谓的止痛药，是我们发给阿公的，癌症晚期吃的强效止痛药。
她是吃了之后忍了很久，迟迟不见好转才找的我们。
背着她打了电话给家属，交代赶紧赶过来，等到儿子带她去到急诊，打了消炎针、止痛针，阿婆又继续回来陪着老伴了。
那一晚上，她自己睡的很不安稳。
有一种爱叫且以情深共白头。也有一种爱叫，“我儿子明天要上班。”
成年人对父母向上的爱，更多的是一种责任；父母向下的爱，却是一种本能。
03 家人的爱，代表了你的生存质量
在肿瘤科呆久了，明白了一句话：你最后的生死权，其实不在你自己的手上。
朋友再多，合作伙伴再广，最多的是葬礼上更热闹一些罢了。
生命最后一个时间周期，从你卧床不起算起，这段时间，你的生存质量，基本上就取决于家人对你的陪伴与照护。
一切外在已然消失，人，回归于生命的本真，吃喝拉撒睡，对情感的依赖与期盼。
最后是积极抢救，还是顺其自然，很少有人在清醒的时候留下遗言，大多都是最亲近的人来艰难决定。
千人千样。
但你是唯一。
医院，只是那见证。
有没有人爱你，它知道。
