他们是一对老夫妻。丈夫快六十岁了，几年前因为中风瘫痪在床。妻子也早已退休，专心在家照顾病夫，买菜做饭，洗涮清理，日子过得忙碌平淡。
有时候，妻子会帮着丈夫做康复训练，看着眼前生活不能自理的老伴儿，妻子常常停下来发怔，想起以前的一些事。这就是自己一辈子甘心守着的人么？瘦削的脸，浑浊麻木的眼睛，花白的头发，年轻时的神彩荡然无存。当年他可算是一表人才呢。
丈夫年轻的时候高大挺拔，看着很精神，会画画，谈吐斯文，颇有点艺术家的气质。多年前他们生活的那个小镇上有个影剧院，丈夫是剧院的美工。墙壁上挂着他画的大幅奔马图，还有各种电影海报、美术字。他常常一个人在那里写写画画，满桌满地颜料盒子。有时候妻子会带着孩子去丈夫画室里玩儿，在旁边帮忙给他递东西。她喜欢看丈夫专心工作，他的侧脸轮廓分明，显得很坚毅，画画时的他有一种安静的让人着迷的魅力。
影剧院有自己的歌舞团，定期组织演出。有天团里来了新人，是个歌唱得特别好的年轻姑娘，活泼开朗，人长得也挺甜。姑娘家在外地，一个人孤孤单单的，想必很想有个依靠吧。才子和佳人总是互相吸引的，丈夫和姑娘几次见面之后，心下都有了牵挂，郎情妾意，相见恨晚，很快发展成了情人关系。
小地方，地下恋情哪能瞒得住，有点苗头马上就被曝光了。丈夫的绯闻坐实，妻子傻眼了。一哭二闹三上吊的招数用尽了，无奈郎心似铁，再无回转之力。丈夫也陷入两难，怎么办？离婚吗？首先父母这一关就过不了，在他们眼里，那姑娘就是狐狸精无疑。再说，巴掌大的一块地儿，周围都是熟人，离了婚就是渣男负心汉，还不被人骂死？丈夫顶不住这个压力。不离吧，小情人泪眼婆娑梨花带雨，一心要和他在一起，怎能不让人心疼？几日的煎熬之后，丈夫终于勇敢地做出了决定，悄悄收拾了行囊，抛下妻子和两个孩子，带着小情人私奔了。
妻子彻底绝望了。想不到平日温文尔雅的丈夫竟然如此的狠心和不负责任。他一声不吭走了，留下自己和孩子成为街坊邻居的笑柄。公公婆婆大骂儿子，要发动亲友将他“缉拿归案”，向妻子谢罪。可谁知道那对鸳鸯去了哪里？弟兄朋友们找了附近的几个县市，没有音信。妻子娘家人软弱，谁也不能帮她拿个准主意跟夫家彻底断绝关系。两个孩子尚小，全然不知发生了什么，反正天塌下来还有妈妈撑着。走投无路，妻子真想一死了之。但是孩子们呢？总不能让他们没了爸爸又没了妈妈，还得咬牙撑着。让别人嘲笑去吧，自己都觉得好笑，但日子还得挨着过。妻子硬着头皮去找算命先生算了一卦，那人说，等着吧，他早晚得回来。
丈夫带着小情人远远地跑到了东北的一个小城，租了个房子，这里没人认识他们，如同世外桃源。有情人排除万难终成眷属，开始了新生活，红尘作伴潇潇洒洒。丈夫尽量不让自己去想妻子和孩子，他害怕那种负罪的感觉，既然迈出了这一步，就只能向前看。更何况一个年轻姑娘，甘愿抛弃所有陪你浪迹天涯，有此红颜知己，怎么能辜负了她？他得好好照顾这只小金丝雀，给她阳光雨露，还有爱情和面包。
刚到这个小城落脚，丈夫和小情人着实过了几天幸福的日子。有情饮水饱，两人抛开世俗的眼光，带着美好的幻想奋不顾身为爱生为爱死，多么浪漫凄美。他们忙着收拾房间，添置家具，把小屋布置得温馨整洁，空气里都是浓情蜜意。
休整几日，丈夫就出去找工作了。人生地不熟，难免碰壁，他又有点“画家”的傲气，不愿意将就。找不到称心的活儿，丈夫思来想去，最好还是以画画为生，他喜欢，也擅长。他在街上租了个小门面，卖字画，也算给自己打个广告。欣赏他画的人不多，几天也不见得卖出去一张画，好在偶尔能接到点美工设计的零活儿，总还可以度日。
没有什么能阻碍他们了，小情人安心当起了“全职太太”。她素面朝天，挽起长发，系上围裙，像个小主妇一样给他洗衣做饭，等他回家。有时候她没什么事做，就把以前的漂亮衣服全都找出来，在镜子前一件件试穿，再一件件叠好放回去。这些衣服现在得不到什么展示的机会了，她不常出去，去菜市场也不必打扮得花枝招展。
柴米油盐的日子过久了，生活也渐渐露出了它本来的面目。情人眼里的西施是化了妆的，褪去了光环，如花美眷也难敌似水流年。他们的矛盾多了起来。有时候丈夫在店门口坐着，看着街上来来往往的行人，会感到一阵莫名的恐慌。他说不清自己为什么会来到这里，就像做梦一样。他想起远方小镇上的家，想起妻子和孩子，还有剧院的画室，墙上的海报和奔马图。他意识到自己做了一件多么荒唐的事，为了享受爱情的滋润，抛妻弃子远走高飞，却也没能给小情人她想要的生活，只能看着她眼里的神彩一天天黯淡下去。他无法想象未来是什么样，难道就这样长久地过下去么？
一天晚上，他们因为一件小事大吵一架，两个人互相指责，发泄着对对方的不满。丈夫摔了他的画具，把画稿撕碎扔了满地。小情人流着泪恨恨地收拾行李，大不了一拍两散。他死命把她拽了回来，在这个陌生的城市里只有他们能让彼此依靠，走散了，就什么都没了。
第二天一早，丈夫到街边小卖部里，给他的大哥打了个电话，说了自己的地址。一得到消息，大哥马上借了辆车，火速赶往东北。该结束了。丈夫在街上走了很久，他不知该怎样去面对他的小情人，她还小屋里等着他买早点回来。他带她飞走，却又让她降落，有什么办法呢？他不能给她一个家，不能给她任何承诺，就这样吧，该来的总是要来，早一点放手对彼此都是解脱。
丈夫和小情人坐在大哥开的车里，车子一路颠簸，朝家乡小镇驶去。小情人靠着他的肩睡着了，丈夫知道，这将是他们最后一点亲密的时光。梦醒了，他绕了一个圈，终于还是回到原点，这里有他的根，他的家，他终究逃不过这个地方。
妻子已经习惯了一个人的生活，每天上班，下班，洗衣做饭，照顾孩子。她有一份稳定的工作，收入也不错，可以安心做到退休。她不是没有想过冲破这个牢笼，比如到外面去闯一闯，多赚些钱，把孩子也带走，和丈夫一刀两断。镇上有个和她年龄差不多的女人，甩了窝囊的丈夫，跟别人合伙做生意，一路劈荆斩棘，硬是闯出了一片天。她很佩服那女人，夫妻不是一路人，怎么也过不到一块儿去，不如放彼此一条生路。但对她而言，前路凶险，她没有人家那个胆识和魄力，不敢轻意迈出一步。也有人对她示好，暗地里帮她的忙，意图很明显，她有点动心，她真的太需要一个可以依靠的肩膀。可发展成情人容易，要想重新组建家庭就难了。不经过层层的考验，她怎么知道那个男人是否可靠？她不能随便给人骗了去。
那天，妻子下班回到家，推开门，看到她的丈夫在沙发上坐着，两个孩子在摆弄爸爸给他们买的衣服玩具。她愣住了，继而怒火攻心，恨不得叫他滚出去。这个人怎么能如此厚颜无耻？他想走就走，想回来就回来？孩子们许久没有见到爸爸，正兴奋得不行，看到她回来，连忙跑过去把她往爸爸跟前拽。她把火压了下去。
丈夫没有解释什么，他想过了，如果妻子还愿意接受他，他会好好跟她过日子，好好照顾孩子，担当起丈夫和父亲的责任，尽量弥补自己的过错；如果妻子决意离婚，他也不会硬拖着她，说到底是他不对，他就该自食其果，哪怕余生自己一个人度过。小情人回了老家匆匆嫁人，从此断了联系，这辈子无需再见。
很长一段时间里妻子不跟丈夫说话，有什么话都是对孩子说，其实是说给丈夫听。他们在孩子面前维持着表面的和平。追她的那个男人听说她丈夫回来了，便不再有什么表示。她想给自己一些时间，好好考虑到底要不要继续和丈夫生活下去，后来她发现这不过是自己在借口拖延，实际上她已经决定妥协。她不是女强人，别人都在等着看她怎么办，离婚或者不离都有人看笑话。但孩子们需要爸爸，她也觉得家里应该有个男人，哪怕他只是个摆设，就算不离婚各过各的，表面上看还是个完整的家。
丈夫没有再回剧院工作，自己开了个画室，也做些平面广告设计。熟人朋友们偶尔会拿从前的事揶揄他，他笑笑，不愿多提。他辜负了妻子，又辜负了情人，在别人那儿不过是茶余饭后的谈资，在他心里却是一道深刻的划痕。他好像把一辈子的冲动都用完了，从此与桃色新闻绝缘。
夫妻俩又恢复了平静的生活，那件事好像已经离他们很遥远了。两人一路磕磕绊绊，一起走了那么多年，孩子们慢慢长大了，各自成家，到头来作伴儿的只有他们俩。丈夫中风了，妻子忙碌起来，家里全得靠她。时间愈合了伤口，却留下了伤疤，让她不忍触碰。妻子常常想，她的一辈子也就这样了。后来女儿生了小孩，她当姥姥了。孩子给了她希望，使她在平淡的生活中多了一份快乐和安慰。
岁月无声地流逝，妻子头上也添了些白发。
