1
妈妈说等宁边的木耳花开了，还像两年前一样，带上外公，约上亲人们一起去烧烤。
我想着等外公精神好些，我要带上笔记本，再去听听外公讲那些过去事情，把外公饱经风霜的一生都记下来。
我还想着等明年春天樱花盛开的时候，我要和亲人们一块去郊游，给外公拍很多很多的照片。
我们都希望外公活到一百岁甚至更久。
可向晚的风，来得太紧。时光，还是等不及。
2
就像熟透的果子终是要落的，人也终是要走的。
外公走了，在这个山谷绿透的五月，在这个雨水绵长的五月。
送别的人像雨水那么多，亲人、乡邻、阿訇……外公认识的不认识的人，都来了。
尽管外公九十七岁了，可我们的内心，还是那么舍不得。
3
外公的一生，是坎坷曲折的一生，是传奇的一生。
外公出生于一九二零年五月，经历了兵荒马乱的童年，少年时期（14岁）随他的哥哥到外地参加土地测量，生病后在一个破庙里睡了四十天，后来读书、念经、做生意，成长为一个勇武少年。成年后奔波劳苦，挑鸡上省，往返数月。后来教书，文化大革命的时候，挨批受斗。外公年轻时吃了不少苦，遭过不少罪，等到日子好过点，外公已是一个风烛残年的老人。
我见过外公年轻时的一张照片，留着平头，剑眉星目，眼神炯炯，鼻梁高挺，英俊健朗。
在外公的儿女们眼中，年轻时的外公是一个严父，也是一个做事雷厉风行的父亲。外公走路，他们要小跑才能跟上，外公做活，一个抵得上几个。
外公年轻时为生活奔波，为儿女们操劳，儿女们成家后，谁家有需要，他总是不遗余力地帮助。哪个女儿家建房子需要木材，外公就肩扛着送去，哪个女儿家米缸里没米了，外公会从自家米缸里分点送去。就连儿女们的孩子，起经名这样的小事，也是外公包揽。儿女们的孩子只要有考上大学的，外公从没忘记每个学期送点钱去。这些事情从儿女们的孩子一直延续到儿女们的孙辈，外公也在继续。
能干又慈爱的外公，一生受人敬重爱戴。不仅他的儿女们对他十分孝顺，他的孙儿们也在心里想着他。出远门回来，这个给他带来一盒尚好的茶叶，那个给他带去一根台湾阿里山的拐杖，这个买来了新鲜的水果，那个送去了精美的蛋糕。
我们都喜欢围在外公身边，听他讲那些过去的事情，那时候的外公，声音洪亮如钟，眼神明亮如灯，仿佛变年轻了许多。外公的记性十分好，回忆起过去的事情，他连细节都讲得十分生动感人。那些艰辛的岁月，曾在外公的回忆里活着，如今也随外公一起消逝在光阴里，再也寻不着。
外公的一生像一本厚厚的书，书里有跌宕起伏的情节，而我读到的，也不过是其中的一些零落片段。
4
外公一生坚守信仰，从没懈怠过。无论是外出还是生病时候，外公都坚守拜功。就算是在生命的最后一段岁月，外公已经很虚弱，行动变得十分困难，他也在能坚持的时候，坐着礼完每天的五番拜。
外公家里，挂着一块“扶学者永辉”的匾额，是他用退休工资帮扶的学生送的。外公一生，不知帮扶过多少在清真寺学习的贫困学生完成了他们的学业。
小时候去外公家，外公总会把小孩们集中起来，教大家念“清真言”和“作证言”，把信仰的种子播种在我们幼小的心灵中。只是这些种子，有些已经发芽，有些还未发芽，不过总是会发芽的。
外公常常在家里诵读古兰，声音洪亮流畅，婉转悠扬。外公头缠白色包头，戴着黑边眼镜，胡须如霜，认真诵读古兰的模样，还在眼前回放。可是，永远只能回放了。
5
自小舅舅家多年前搬到城里后，外公外婆也一起搬来，有小舅舅一家的照料，外公外婆的晚年过得很幸福。外公和外婆相依相伴，度过了长长的一生。三年前外婆先外公而去，女儿们怕外公孤独，常常去陪他。小舅舅就更不用说了，每天出门回来，无论多晚都要下楼去看看外公，陪他说说话。特别是外公生病以来，小舅舅停下了他的生意，无微不至地照顾外公的饮食起居，晚上睡在外公身边，外公一声咳嗽一个呻吟都在他的心上。外公虚弱得走不动的时候，上下楼都是小舅舅抱上抱下。
外公生病住院期间，在昆明的大舅舅也来了，两个舅舅鞍前马后，悉心照料着外公。都说久病床前无孝子，可是两个舅舅对外公的孝顺让小辈们看了自愧不如。
护送外公的最后一程，两个舅舅一左一右。看到他们头戴白帽，一脸沉郁，一左一右，肩负重任，走在被五月的小雨打湿的水泥路上，我的眼泪忍不住掉来。三个性格一样的男人，三个高大硬朗的汉子，如今只剩下两个了。剩下的两个，遗传了外公的英俊帅气，虽然已是含饴弄孙的人，却仍显得年轻潇洒，他们的骨子里，流淌着同一个人的血，他们的脸上，有着相似的沉郁表情。
他们护送外公去的，是外公的归宿地，那儿，有外公的父母，外公的妻，外公的哥嫂。而今，外公和他们团聚了。
6
有人说家有老人，是一宝。外公就像是一种岁月，外公在，过去那些我们熟悉不熟悉的岁月，都在。
如今外公走了，以前的岁月就像被剥蚀，变得空空荡荡。
外公的儿女们，只要外公在，无论他们到了怎样的年纪，也都还是个有父亲的孩子。如今外公走了，他们全变成了孤儿。叫人如何不伤感呢？痛定思痛，他们会在此后的无数个白天黑夜，刻骨铭心地想念那再也看不见、喊不应的老父亲，直到光阴越走越远，还是要无数次的想念。
7
外公走了，外公的儿女们，你们都已成为老人或渐渐成为老人，只要你们健健康康、快快乐乐，就是你们儿女的幸福了。所以你们一定要保重自己的身体，过好人生的每一天。
作为儿女，你们对外公的孝顺给我们树立了榜样，我们要做的，是更加在乎你们，多花时间去陪伴你们，不让晚年的你们感到孤独与被冷落。
每个人都会老，每个人都要经历人生的生离死别。就算是亲人，下辈子也不一定见面，人生短短几个秋，必须珍惜所拥有。
8
古兰上说：“信道而且行善者，是乐园的居民，他们将永居其中。”
一生信道且行善的外公，已永远入驻天国的乐园。
想起龙应台《目送》里的句子： “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
外公和亲人们今生今世的缘分已经终了，我们不必追，也无法追。从此，外公换一种方式活在我们心中，他曾经的光亮会一直照耀我们，影响我们，砥砺我们前行。
时光匆匆忙忙，如白驹过隙，等不及的东西太多太多。我们不要等，要且行且珍惜。
9
外公归真后的第三天，妈妈打电话给我，问我写外公的文章怎么还不发在亲友团，大家都等着看。
小姨发微信来，说我应该写点纪念外公的文字。
我没有告诉她们，最深的悲痛其实是写不出来的，最深的爱也是难以用文字表达的。
我只是想着《追风筝的人》里哈桑对阿米尔少爷说的那句话：为你，千千万万遍！
写下以上片段，纪念我的外公，送给我的妈妈及所有亲人。
