1月30日，初六。
新冠肺炎疫情正在蔓延着，防疫形势似乎变得越来越严峻。
趁着出省的列车停运前的那一刻，我背上行囊，踏上了返程，赶回深圳，为开工做着紧张的准备。
临行前，老爸问我，要这么早下去吗？和领导再确认确认。老妈也担心，广东那边的得病人数比家里还多，下去会不会不安全？
我一再向他们解释，没事的，我会注意的。二老才勉强放行。
下来没几天，老妈就给我打了好几个电话，能不能买菜呀？出门要记得戴好口罩，没事就不要出门了。我看电视上说深圳又发现了好多。甚至还抱怨我没带家里腐竹、鸡肉下去。
我只能好言宽慰，让他们放心。
（1）
也许，当我背上行囊，我便开始了失去。
失去了给爸妈的陪伴。
平时，爸妈常常会找些活儿来帮衬着家里，为的是减轻我肩上的担子。
老爸，给人建房子，没事的时候，麻将桌一坐，便是一整天，运气好能喜滋滋地赢个两三百，运气差的话，一天没赢几个钱，还输了个两三百。
老妈，打理着家里，开出了一块三五分的菜地，有时，邻家大婶若是也有些轻松的好活，比如果园里缺了人手，超市里缺个儿童乐园的阿姨，老妈便会搭上。
与其说，农村的活计，没有以前那么好找了，不如说是爸妈年纪大了。
母亲不再是当初一口气便把一担子满满簸箕的红砖挑上三四楼，脸不红气不喘的那个瘦高有力的女人了，即使她依旧勤劳，也要中途休息好几次。
父亲也不再是当初一甩手一耸肩就能轻松背起一大袋子五六十斤稻谷的那个年轻气盛的男人了，即使他想要去碾一袋米，也要叫老妈帮忙扛一下。
他们的青丝早已被岁月的寒冬染上了一层厚厚的白白的冰霜，那样寒冷，哪怕见了七八月的骄阳，也融化不去了。
他们红润的脸也早已被时间的爪牙抓起了一道道深深的浅浅的褶子，像是一把陈旧破烂的扇子，一簇小小的火苗，也能把它燃成灰烬。
他们有力的双手也早已被流年的风雨侵蚀成了一根龟裂枯黄的瘦竹竿子，一丁点的风浪都能轻松地折了它。
衣服，还是几年前的衣服，如今穿上了，反倒成了小孩，显得特别不合身。大了，大了。
是啊，他们已是年过半百的人。
他们也是寂寞的人，彼此生发的温暖和光热，也不及一根柴火燃得热烈光彩，也不及见到孩子的笑脸来得欣喜激动。
想着，当我背上行囊之后，他们晚上，也只是简单地把早上剩下的饭菜热一热，凑合着吃了。
想着，偌大的房子，空旷的村寨，就他们二人来来往往，上上下下。今儿个上街又碰到啥人啦，隔壁村发生啥啦，有话说话。不说话的时候，各自做着各自的事儿。
想着，隔着电话，嗯，家里好吗？家里蛮好的，安心工作，注意身体。
（2）
也许，当我背上行囊，我便开始了失去。
失去故乡，开始流浪。
贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
我谈不上少小离家，老大回。村寨的孩童也没有问我从何处来，却也是相见不相识。
村落慢慢地颓败，老屋渐渐倾倒荒芜。
我的根也在这颓败荒芜里慢慢变得人迹罕至，了无人烟。
这是最好的时代，却也无法复原儿时村寨的热闹喧嚣，两三栋水泥楼房，却在一片荒芜里，变得刺眼。
这是最坏的时代，远古流传下来的记忆开始断层，这儿的历史随着村寨的没落而缺失了，直到失了忆。
一口老井，一面土墙，围屋里，碉楼，土堡，红缨枪，已是残破不堪的过往。
小时候，我们一帮玩伴在老屋里玩捉迷藏，东躲西藏。
我们玩“打仗”，像猴子一样上蹿下跳，突然放出一声冷枪“砰砰——”，你已经“死”了……
小时候，我们在偌大的晒谷场，放着用塑料袋做成的风筝，很高很高，随风飘荡。
我们用竹壳赶着圆滚滚的铁线圈，从路口下坡，一直滚呀滚……
小时候，
乡愁是一条曲巷回廊，
通向大大小小的门。
乡愁是一弯浅浅的溪，
摸出了鱼儿和虾米。
长大后，
乡愁是遇见了老友，
认得出模样叫不上名。
乡愁是火车上响起的歌，
会轻轻跟着哼。
而现在，
乡愁是一堆堆废墟，
横七竖八，
杂乱着某些记忆。
乡愁是一声声脚步，
习惯了，
踏入那一片荒芜。
（3）
当我背上行囊，便开始了失去。
失去了时间，失去了那片玉米地，也失去了老屋前绵延不绝的山。
最终，失去了自己。
