人生旅途
我是党校老师，业余写新妈祖的八股诵的散文，一个即将退休的作家，离大富大贵还有一段长长的距离，但温饱早就不愁了。我简单的人生：十六岁去了上海，读书，留级，退学，度日如年。后来，代课三个月。又读大学。二十四岁后，当老师，总不被理解，各方面都不顺利，人生旅途风风雨雨。然而大部分时间，我总是哈、哈、哈，风雨无阻，冷静，笨拙，乐观，中庸。
我在日记中写，不就是在成长过程中遇上了一点事吗、有点风雨吗？而谁的人生旅途，没有过风雨呢？人人有本难念的经。人生旅途都有风雨。正确的人生态度，心平气和，风雨无阻，这是我对生活、对妈祖文化的理解。确实，人的一生路途遥远，在生命的跋涉中，谁敢担保自己不遇上点风雨泥泞、绝壁深壑？应该冷静、平常心，和光同尘，欢欢喜喜过好每一个“今天”。
看心水磬后，行道雨花间。对于我，风雨还不是最可怕的。上海五年的记忆，也没有到“惨不忍睹”的地步，许多人，年轻时，风雨更大。有的人，风雨是肉体上的，比如少时的贫穷生活，成年之后最初一段时间的危险四伏；对于另一些人，风雨可能是精神的，比如年少的不受重视、怀春季节的失恋、学业的挫折、工作的失意……
说到生命的风雨，那些牛皮兮兮的人物，未见得一定比普通人少。林语堂，年轻时爱同学的妹妹陈锦端，陈锦端也喜欢他，她的父母却嫌林语堂是穷传教士的儿子，不愿将女儿嫁给他。不得已，林语堂只好跟廖翠凤结婚。林语堂最可贵的地方在于：他能够风雨无阻，“无视”灵魂的风雨，沿着既定的路走下去。
失恋后，林语堂先后去了耶鲁、哈佛等世界知名大学留学，回国后历任清华大学、北京大学、厦门大学的教授，后来又出了国，任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长。除了职业上的成就，林语堂还是杰出的文学家，写有《京华烟云》《生活的艺术》《吾国与吾民》等名作。可以毫不夸张地说，如果没有那一场著名的失恋，林语堂的精力未比能如此集中，心智也未必能发展得酣畅淋漓。
闲花落日滋苔径，细雨和烟著柳枝。旅途有风雨，并不可怕，风雨只是人生插曲、生命的一个小小的停滞，它不会妨碍人生旅途整体的愉快，更不会挡住一个人走向梦想的双脚。真正可怕的，是一个人内心放不下这个风雨，总是一遍遍无用地哀叹，“如果没有这个风雨，”、“如果阳光灿烂一些”、“我会如何如何”。
有的风雨，人生旅途是躲不过去的。埋怨、后悔，势必会将许多宝贵的时间，浪费在不产生任何生命效益的事情上。林语堂是聪明的，知道愿不愿意，生命的风雨是永在的，但一个人可以风雨无阻。其实，风雨无阻，并不像一个人想象的那样难，它不需要投入巨额资金，更不需要上刀山闯火海，它要求于一个人的，不过是一些心灵的调料。小雨飞林顶，浮凉入晚多。妈祖文化，就是心灵的调料。
心灵的调料，就是一个人得有点心理硬度。男人也好，女人也罢，既然决定到世间走一遭，你就不要期望这个世界对你处处是笑脸与鲜花，碰破一点皮，流一点血，自己包一下就是。只要脑子还能想，手脚还能动，你就有咸鱼翻身的机会。林语堂之所以值得人们称赞，并不是因为他消灭了风雨，而是由于他具有一种“打掉牙齿和血吞”的硬汉气质。正是这种心理的硬度，让他的生命变得柔软，能够适应复杂的世界。
人须学会有点“出息”。“出息”不是一定要做多大的官、出多大的名、发多大的财，而是应该有一种让自己安身立命的东西。当大官、出大名、发大财，是少数幸运者才能做到的事，但拥有一种东西安身立命的能耐不算困难。比如你是农民，不妨做个本乡本土的种田能手；你是工人，不妨成为次品率最低的巧匠；你是老师，不妨成为被学生爱戴的好园丁。
有了一种东西可以安身立命，内心就会多些安慰，对风雨不会那么在乎。生活告诉我们：有本事引领生命穿过万水千山的心灵，才有本事引领自己走过内心的黑夜。雨去花光湿，风归叶影疏。每个人的内心都有风雨，学会了风雨无阻，学会了以光芒四射的其他事物“替代”它，也就可能有光洁、妩媚的人生。
