日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……
【第一章 酥糖与剑道】
记忆的鲜明程度是和受冲击的强度成正比的。
我记得，从此以后，我就像泛焦那样，和从前截然不同了。
其次，人有这种秉性：对于自己的事情，会因为主观愿望而产生认识偏差。
雨敲打着车窗。
窗外的景色虽然变了，我却没有改变。
灿烂花开向阳处
【第二章 大正的声音】
人是可笑的，过分受惊时，头脑一部分会脱离现实，想入非非，看起来显得十分沉着。
“面对可怕的事物闭眼不敢看，就会觉得它可怕；什么都不在乎，哪里还有什么可怕的呢？”
【第三章 迷路】
我不善于讲话，但我到世界任何国家去都没有合不来的感觉，所以，我认为我的故乡是地球。
人能把卫星送进宇宙，在精神层面却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。
“可要知道，活着就是有意思的呀。”
现在，关于这个村子的回忆，就像从火车车窗眺望遥远的乡村一样，越来越小、越来越朦胧了。
“回首柳暗花明引泣，但慨初生牛犊无惧。”——中村草田男
【第四章 危险的拐角】
事情就是这样，很多人年轻时表现欲过强，这样反倒迷失了自己。
“不要着急，也没有着急的必要。”他还说：“要等待下去，前进的道路自然会打开的。”
随随便便说话可不行！不知道的事情就该说不知道！
剪辑的时候必须具备客观看待自己作品的能力。
人们说电影是时间的艺术，所以，没有用的时间就该删去。
关于演员的关键问题，我从山本先生那里学到以下三点：
第一，人很难了解自己，不能客观地观察自己的说话方式和行为举止。
第二，凡是有意识的动作，首先注意的不是动作本身，而是意识。
第三，教给演员怎么做，同时必须告诉他为什么这么做，并且让他充分理解、心悦诚服。
电影是影像和声音的乘法。
我应该攀上的绝顶高山，如今只是好不容易到达了山麓，站在这里仰望着山巅。
【第五章 预备——拍！】
我听说莲花开的时候，会发出难以形容的清爽的声音，所以曾经一大早到不忍池听过。
我站在黎明前的迷蒙晨雾中听到了这声音。那声音固然微弱，但是在宁静之极的晨雾中听来，确实沁人心脾。
但是莲花开的时候究竟是有声还是无声，这对于三四郎跳进莲池这个小情节来说是无关紧要的。
这是一个表现问题，不是物理学问题。
古池本安静，青蛙入水始有声。
“如果想当导演，你就先写剧本吧。”
既有能够战胜环境和处境、性格淳朴、有弹性的人，也有因为性格刚强狷介而败于环境和处境、终于消亡的人。
不论什么事，不倾注全部心思是不会有成就的。
瀑布来高处，源头之水皆平静，到此成激流。——高原虚子
【第六章 到《罗生门》为止】
我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。
我像鲑鱼一样，不忘生我养我的地方。
莫泊桑说：“先要看到谁也没有注意的地方，一直看着它，直到谁都能看得见。”
人对于自己的事不会实话实说，谈自己的事的时候，不可能不加须饰。
益众生。
人是很难如实地谈论自己的。
人总是本能地美化自己。
再没有什么能比作品更好地说明作者了。
