我一直觉得，《我们仨》是一本最不忍卒读的书。

在《我们仨》里，杨绛用最朴实却最浓情的笔墨，书写了自己先后经历女儿钱瑗、丈夫钱钟书病逝的心路历程，独自一人追忆一家三口曾经一起生活的点点滴滴。这本书，原先的设想是一家三口各写一部分，可是当时钱瑗和钱钟书都已病重，钱瑗请求杨绛将这部书让给自己来写，可是直至病逝，钱瑗都未能完成书稿。钱钟书和钱瑗过世后，杨绛一人将《我们仨》完稿并出版。原本一家三口共著此书的心愿，终究落了空。《我们仨》的字字句句，都无法不让人联想杨绛落笔时的心情，那是怎样一种过去美好点滴与当下苍凉无依相互交织的复杂心情，读过并为之泪下的读者，相信都能感同身受。

《我们仨》全文分成三个部分，第一部分相当于序言，杨绛说：我做了个万里长梦。第二部分就是以梦境写现实，记述钱钟书和钱瑗先后患病乃至逝世的这一场万里长梦，第三部分则是追忆一家三口曾经一起生活的美好点滴。第二部分是最揪心哀恸的，说是写梦，实际上就是现实。虚虚实实，似梦似真，但哪怕是最迟钝的读者，都不难于这虚实相生之间，读出最深沉的哀恸。我常想，为什么不把第三部分往前放一放，先让我们看到曾经温馨美好的回忆，再去承受最后一家三口生离死别的残忍现实呢？或许，是杨绛先生太坚强，她很清楚地知道，无论一家三口过去的点滴如何美好，始终是要走向“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”的结局，她顽强地承受着生离死别后独自一人追忆的痛苦滋味。又或许，是坚韧如斯的先生，也有唯一的软肋，那就是自己的丈夫和女儿，她私心想把关于他们的美好记忆留在最后，凭借着这些温暖快乐的回忆度过接下来的人生。

面对与至亲的生离死别，就算是世界上最优秀的作家，也失去了生花妙笔，只留下最真实的痛苦。金庸曾怀着长子自杀身亡的哀痛写下这样一段话：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白”。《我们仨》里，没有惊心动魄，只有零零碎碎的小事，笔调平缓，哪怕是最痛彻心扉的段落，你都看不到一个感叹号。哀恸悄无声息，却深入骨髓。

杨绛先生是很值得敬重的。读她的《干校六记》，看不到政治运动对人性的践踏和迫害，而是无论怎样压迫践踏都无法磨灭的高贵气质和人格。她写自己常常拿食物救济的小狗“小趋”，写在满地烂泥的雨天穿越重重“险阻”去见钱钟书，写下放劳动时身边有趣的人和事。苦难从不曾压倒她，她是一位真正意义上的精神贵族。钱钟书和钱瑗去世时，杨绛先生也已经是八十多岁的人了，可是她并没有倒下，在此之后还出版了《我们仨》《从丙午到流亡》《走在人生边上——自问自答》等作品。读书写作不断，在没有丈夫女儿相伴的“客栈”里，活到了105岁。她就像一株坚韧的蒲草，命运的狂风不断呼啸而过，你以为它就此被摧断了，它却不断地、顽强地直起腰来。它从不曾被打倒。

读《我们仨》，不单应为之感动，更应为之感悟。清醒做自己，珍重眼前人，在人世间的“客栈”中，寻找属于自己的归途。