每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至同房花烛加官进宝，或见了绝世美人，三生世上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。
——胡兰成
看胡兰成的生平，是要咬牙切齿的。再看他的文，却又该敬仰叹服了。
一部《今生今世》，他说写的是“中国民间，江山有思”。好一个江山有思。这个淡远清逸又韶华盛极的风流才子，谁遇上，都是一辈子的劫难。
“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”这样清醒自知，带着些许自嘲的哀伤，他肯定也知道，自己于那些好女子，亦是爱恨交织的荡子。
“我生平所见民间几个妇人女子，如斯太太袁珺，吴太太佘爱珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似说话行事总给对方留余地，不弄到拉破脸皮，如天网恢恢。人世的庄严，如佳节良辰，总要吉利岂可以拉破对方的脸皮。她们三个，都度量大，做人华丽，其豁达明艳正因其是‘谦畏礼义也’”
他分明是个爱极尘世的人，笔下一草一木都安然有灵气。他的人生没有怨怼愤恨，都是豁达恬淡。
【有凤来仪——结发妻】
玉凤于胡兰成，大抵如朱安之于鲁迅，只是她比朱安幸福得多，蕊生对她不是没有感情的，她病危时他哭道：你若是不好了，我是今生不再娶妻的了。
她有自己的孩子，不是如朱安一样为丈夫空守四十多年最后孤独终老。
“有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜，可比花片打着了水面。”这样简单的欢喜，她依旧式婚礼隆重华丽的仪式明媒正娶嫁入胡家。
相夫教子，勤奉娘娘，恪守中国传统妇女的一切美德。可蕊生还是不满意她，因为她没有进过学校，不能烟视媚行，绣花也不精，唱歌也不会。
可她是真真好的女子，直到她死他才知道，后来忆及，他说夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
生时，她只如千百年来所有平凡简静的女子，与丈夫过着现世安稳的日子，“岁月静好，现世安稳”他只写给了张爱玲，却是真正给了玉凤。
他远游，去看那山河浩荡，她便在秋天的漫漫远意里，守着溪涧池塘红蓼的贞亲。
“闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里的余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着，她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来”。
胡兰成与玉凤成亲后在杭州工作，住在斯家，同斯家女眷多有沾惹，他却借一句＂为倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙〃给自己找了个漂亮的借口。
“原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了”。
他追求于家四小姐未成，一句“我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完”就推脱了。
胡兰成就是如此让人恨。
“玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是这样的感激知恩，所以总担心许仙不要她”
“我出门在外，玉凤在胡村，她入厨下烧茶煮饭，在堂前檐头做针线，到桥头洗衣汲水，心里只记着我”
“人世是可以这样的浮花浪蕊都尽，惟是性命相知。我与玉凤七年夫妻，亦行于无悔。”
他怎知她心里无恨无怨？这男权社会里滋养的大男子心理，她七年里受的委屈岂是你一句“中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名”就可以带过的？
玉凤早逝，他说“我是幼年时的啼哭都还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”
此后，他还真是不仁，从未断过与女子的感情纠葛，且同时有纠葛的不止一个。
当时肝肠断裂的悲哀，说出“我是再也不娶妻”的话也不过出口即忘，有如元稹的“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，才子大抵都是情多情转薄吧。
【民国女子——张爱玲】
气质，才华，唯他才配得上张爱玲。也是他的才情害了张爱玲。
他与她是天地悠远的遇见，惊艳的欢喜。他看了她的文，傻气地高兴，就急着去见她的人，冒失地登门拜访，而她向来不见人。
他给她留了一张纸条，她却登门见他了。
相见是隐隐的不安，格格不入又莫名的欢喜。
她自私地分外鲜明地存在着，心狠手辣受不得一点委屈。她无悲悯无同情不流俗，这样特立独行、格格不入地活着，却甘心情愿地顺从他。
他面对着人间的美好，为他惊艳，为她痴傻，为她闻鸡起舞。他说“他们说她文采欲流，说她难得。但是，他们为什么不也像我的欢喜她到了心里去。”这世上唯他懂得她的好。
她不在意他有妻室，有众多女友，亦不吃醋他携妓游玩，只与他“桐花万里路，连朝语不息”。她是这样自信，这样昭然如月。
他们于人世只山不厌高、海不厌深地存在。一纸婚书，她撰“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，他撰“愿使岁月静好，现世安稳”。炎樱为证。
他们不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。
她去斯宅住过，知他与周训德的事。
他同范秀美在一起时怕她知道，连信都不回她。她便去寻他，与范秀美三人相处。
如此冷傲的女子，抱着他哭，哀怨地问他许她的现世安稳为何不肯给她，真是低到尘埃里。
最后的最后，她还是带着决绝的心情与他两断，为他萎谢了。
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。这次决心，我是经过一年半的时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
“一个女子的自重，她把一个已摔碎的万分喜爱过的容器碎片，默默地挖开泥土埋了。再留恋也不足惜，就此诀别。”（来自庆山）
一个女子，再大度也容不得自己所爱的人对自己不忠，那些个情敌未尝不是好姑娘，她可以怜惜，却不能容忍。
爱本就是自私的东西，我又怎么肯为不爱我的你受尽委屈？
我爱你是你爱我，而不是你与他人暧昧纠缠以尖刀剜我心我还双手奉上微笑祝你喜气安稳。
把诗书饱读，佛经参透的人，骨子里定不是坏的，只是过于通透于这个世界显得冷峻无情，他喜世上的安稳，又不肯维护它。这样的男子是值得爱的，而且一旦爱上便是今生的不幸。
那些才子佳人的故事只如民国的美一样传说般地存在，只是像故事一样存在就好了。
毕竟，你我不是惊世骇俗的奇女子，他也不是风流多情的旷世才子。
