时间是奇妙的东西,分明在悄然流逝,有些经年的印象,却沉淀心底。
“你的名字是爱情”演唱会,是梁静茹暌违3年之后,再度开启大型巡演。纵然嫁作人妇、初为人母,舞台上的梁静茹,仍旧是温润歌喉,唱少女心事。而台下观众回报的,亦是全场满座,荧光飞舞。间或有几句呼喊,“梁静茹,我爱你”或者“永远和你在一起”。
唱到“无条件为你放弃单独的旅程,为你坚强就不怕牺牲,我的灵魂,如此沸腾,为我爱的人”,看台一角的求婚,也引发了小骚动。
很难想象,会有人在李宗盛、罗大佑的演唱会上掏出戒指屈膝在地。而梁静茹的现场,就合宜得多。哪怕她的歌,只是繁复爱情中的微小局部。可因其甜蜜,受其鼓舞,太多人愿意激荡勇气,追逐幸福。
大众情歌的秘密,不外如是。
所有情歌唱将,本质上都是“灵魂歌手”。因为,词曲串联的情感记忆,往往与具体的对象相关。事过境迁,当歌声再度响起,换回的,或许唯有前事历历。闻声不见人,灵魂在空中飘。
当然,梁静茹的“安全阈值”更高。对照痛彻心扉的领悟,哪怕是悔恨酸楚,梁静茹也不过浅斟低唱。稚拙不足悔,一笑风云过。
更准确地说,梁静茹一贯以小女生的款曲示人。温暖的时刻,唱“我想说其实你很好,你自己却不知道”;遗憾的当口,有“可惜不是你,陪我到最后”的感慨;甜蜜的遐想,做“我今天我明天,最想环游的世界,就是你最内心的世界”的告白;任性的表现,是“如果我说,爱我没有如果,真的爱我,就放手一搏”的果敢。
凡此种种,与深沉无关,却是特定年龄、固有群体的普遍感受。
在爱里念旧,不算美德。但梁静茹近3个小时的演唱会,却是一场关乎青春的集体怀缅。哪怕舞美和灯光让人频频出戏,服装抱着花仙子的初衷做成金龟子的效果,每当歌声响起,一切喧嚣便又止息。
用梁静茹的话说,“既然我们的名字是爱情,就让我们来经历爱情的每一个回忆。”
转场环节,有一段VCR的述说。梁静茹出道之初,为第一张专辑训练了两年半,差点中途放弃。最终,因为对舞台和音乐的执念,坚持下来。于是有了《一夜长大》。
在梁静茹的歌里,我最钟情这首。李宗盛写的词,也意在刻画真实的成长历程。
末班车回家,雨一直下
整夜忍的泪,它不听话
我不想去擦,就这样吧
爱让这女孩,一夜长大,一夜长大
想要说的话,竟然忘了啊
我总是很少说,不懂得表达
分手我不怕,你知道吗
你知道的啊,只是
那几乎成真,我们的家,你真的不想吗
那这些年的专心无猜,你只当我是朋友吗
我以为雨声会遮住你的回答
它却那么清楚啊
让这个你曾深爱的女孩,一夜长大
可是,真实有时太伤人。而青春的心思,最擅长逃避。
造星工业,从来不看重实相的力量,却直面市场的诉求。因此,第二张专辑《勇气》开始,梁静茹向肤浅的表层转型,说情话,疗情伤,唱出一系列KTV金曲。
演唱会现场,梁静茹还翻唱了不少歌。有林晓培的《心动》,孙燕姿的《遇见》,也有《问》和《寂寞的恋人啊》。后一曲唱至半途,李宗盛从升降台上出现。
李宗盛与梁静茹的现场合作,十年前已开始。彼时,李宗盛在台北举办《理性与感性》作品音乐会,邀请梁静茹唱了几首大歌:《明明白白我的心》、《问》、《梦醒时分》、《诱惑的街》、《为你我受冷风吹》、《当爱已成往事》。
以梁静茹的声线和诠释,这些歌很难驾驭。但李宗盛帮忙圆场:“小女生长大了哈。静茹最近跟我讲说她越来越听得懂我的歌了。年纪渐长,就慢慢更知道老豆当初写的是什么意思。可是我希望你不要经历老豆经历的这么、这么多啊。”
此番同台,世故如李宗盛,也改口了:“今天来很不容易,因为要当静茹演唱会的嘉宾,很多人要排队,我是排除万难,扫除障碍来到这里。”
梁静茹是不是更知道老豆当初写的是什么意思,难以考证。能够确定的是,在梁静茹歌声中长大的人,愈加明白李宗盛的歌。相形之下,梁静茹就显得过于甜腻了。
但谁又敢保证呢。在爱情里,真理在握或是灰心丧气,可能只是错觉的两面。
有时候,浮泛予人的慰藉,未必就少于深刻。真作假时,无为有处,都玄机暗藏。宁静的夏天,天空中繁星点点,小而确定的幸福,不够高级,却每每动人。
我们长大了,离梁静茹构筑的爱情世界日益遥远。可回过头想想,在青涩的时候,有这些情歌相伴,也是美好的事。
Encore的最后一首歌,《给未来的自己》。全场齐声合唱:
有一个人惺惺相惜
有一颗心心心相印
抛开过去我想认真去追寻
未来的自己
不管怎样 怎样都会受伤
伤了又怎样
至少我很坚强
我很坦荡
我不放弃爱的勇气
我不怀疑会有真心
我要握住一个最美的梦
给未来的自己
情同此心,光阴流转。青春虽落幕,记忆不终场。