我们小区门外有两个核酸检测点，一个在东南角，一个在小区正东方向。
我偏爱东南角那个检测点，此处紧贴 13 号线地铁，僻静，人少。而且，这个检测点立过大功，6月份，这个点检测出1例阳性，我们小区为此封闭14天，检测点则封闭了1个多月。
全国那么多检测点，又有几个真的检出过阳性？
检测点，只是个集装箱式的简易房，端坐在人行道的拐角处。集装箱的一端开门，但两端都开窗。两个窗户是服务窗口，朝北的窗户登记，朝南的窗户棉签咽拭子捅嗓子。
登记，是用手机对着身份证拍照，OCR 软件从照片识别出姓名和身份证号。然后，10人一管，就与登记人关联上了，就非常科学。
但是，手机给身份证拍照并非易事，需要摆正身份证，还要手机镜头瞄准，调节距离和光线，颇为耗时。我掐表、做统计、取方差，感觉每次怎么也得30秒以上。如果带的不是身份证原件，而是手机里的身份证照片，就更费时，搞个1分钟都没完。还有，如果是用医保卡，那就得登记人员手工录入姓名和身份证号码，Oh，My GOD，Time Fly！
而做核酸捅嗓子眼呢，就快得多，撕开包装、捅擦两下，入管，顶多10秒。
所以，登记和捅嗓子，登记乃是瓶颈。
记得2021年的时候，曾经使用过专用手持设备读取身份证，非接触式，那个速度特快。但后来，这种专用设备就消失了，我推测，专用设备普及成本太高，而手机呢，核酸检测员可以 BYOD（bring your own device），部署成本降低。
这仅仅是我的推测啊，不一定对，我总是算经济账。
北京的三天一检，似乎是从春天开始。刚开始，排长队，2个小时能做上。现在核酸点密密麻麻，比公交车站还多，群众做核酸也规律了，很少排长队，做一次核酸5分钟就好，就非常方便。
我们小区东南这个核酸点，工作时间是下午1点到晚上9点，群众白天上班没空，晚上回来吃完饭，遛弯儿就便做了核酸，真就是便民，想民之所想，急民之所急。
上周四下午，我去通州办点事，就忘了核酸已经3天了。晚上9点多回家，一看，着急了：明天这可怎么出门那？ 在邻居群里一问，原来还有24小时核酸检测点，真是贴心。 开车10分钟，到了，不排队，蹭蹭蹭，就做完了，踏实回家。但有一点小遗憾，第二天早上9点才出结果，我刷了牙洗了脸吃了早饭，等啊等，看着核酸天数变为 0，这才敢出门。
犹记得，2021年春天，要出差，我开车跑了大老远，方在生命科学园里找到了一个核酸点，80元做一次。
2021年春，做一次核酸感觉上跟做一次血常规也差不多了，是一次医疗活动。而今，做一次核酸，直如扔一次垃圾，是生活家务。科技和产业的发展，是飞速，一年就变了人间。
算不清做了多少次核酸了，健康宝里只提供30天内的核酸记录，查不到所有核酸记录。 我琢磨着，从2020年至今，有那么个100次？ 其实主要还是常规化后做的多，3天一次，积累了次数。
算我幸运，100次核酸，全是捅嗓子，就没做过鼻腔。有一次因为密接，居家隔离，大白上门服务，宣称非鼻不可，铁面无私绝不通融，长长的钎子抽将出来，就停在我鼻前0.01毫米，说时迟那时快，在劫难逃的我做最后的挣扎，告知大白小的患有严重的鼻炎，大白的长钎如惊鸿，迅疾下滑寸许，一顿，矫若游龙它就长驱直入口腔，左擦擦右擦擦，电光火石间亢龙有悔就抽了出来。还是取了咽喉，我摸了摸鼻子，侥幸万分。
据一朋友说，入境的核酸做的最认真，他的鼻子被捅出血来。我倒是为他可惜，他就没准备块白绢，少了点仪式感，少了点留存纪念。
疫情快三年，核酸做了不少，居家也颇有几次。
最近一次，因为去了趟天津，居家3天。去的天津东丽区，出发前，确认东丽非疫区，乃低风险。然而，命运多舛，到了东丽，当天夜里，东丽发现1例阳性，住了一夜赶紧返回，回京一路忐忑，却一路坦途，进京顺利堪比李自成。回家后，马上做核酸，不停刷健康宝，2天过去，啥情况没有，于是放松警惕了。
第三天早上，一大早去通州开会，早高峰开车计2小时，到了门口，抽出手机扫码，一切都很自信，随即眼前一黑：弹窗了。于是，又开2小时回家，还好，家里小区不要扫码，还进得去家。
于是 8 月份，居家3天。
6月份，因为本小区有4例阳性，全小区居家14天。居家第二天，收到了社区送的菜。
5月份，因为办公园区出现1例阳性，领了7天居家隔离。但这7天，居家是靠自觉，我可以自由行动，但因为健康宝没法扫码，哪里也去不了。
2021年夏天的7月份，街道上10个小区静默，14天。实际上，就一例阳性，连累了上万人。那之后，就再也没有大规模的静默了，都还算比较精准，最多封一个小区。
2020年就没有过居家。2020年好像核酸也没做过。
做了这么多核酸，我还一直不知道核酸到底什么意思。刚刚搜了搜，原来核酸是指 DNA 和 RNA，即脱氧核糖核酸，以及核糖核酸。脱氧核糖核酸是 DNA，核糖核酸是 RNA，而病毒，是个低级玩意儿，就没有 DNA，只有 RNA，所以检测核酸，就是检测人体中的体液采样中发现病毒的 RNA，那此人就阳了。
原来如此。 核酸就是遗传基因的信息载体。
基因这玩意，既让人爱，又让人恼恨。 有了基因，本能就有了，好多东西不用学习就会，就跟硬件一样，焊死在电路板里，不用编程了。 但也因为有了基因，生物就有了锁链，就只能在基因围出来的小框框里活动。一头黑猩猩搞不懂加减法和你我搞不懂相对论，真就不怪我们仨，那是基因在决定咱们的智商，不是你不努力，不是我不努力，也不是大猩猩不努力，卷是没有用的。
而且，基因暴露身份，所以核酸一做，病毒无处遁形。
这就是机械宿命论者的世界观那。
咱们天天做核酸，为什么？ 说到底，这也是写在基因里的，必须做，基因里就写着一段信息，让你这个种群，遇到病毒，一定要做核酸识别病毒基因，要把病毒追杀殆尽。
是基因，让群众热切的要保持基因纯净，不让病毒基因侵入。
这都是命运啊。
