有一次，一个很常见的现象突然让我觉得不可思议：词语 、原本是静止不动的，但组成文章后读起来，语意之间就会产生 流水一般的涌动。明明是互不相干的词语与词语，相互结合后 却可以成就一系列连贯的意义。为什么会这样呢？我不禁产生了疑问。后来我觉得，我之所以感到流动，是因为阅读时的视 线在移动。但我还不明白的是，为什么不相干的词语结合会产生连续的意义。尤其是英语，一个词一个词分开来写，词语之 间的差别非常明显，但是它们组成句子进人我们的脑子时，就 会成为有意义的语言。它们之间的“分割”是何时消失的，又为什么会消失呢？一直以来，这个问题让我百思不得其解。

有好一阵子，我把这个疑问放在心里不去管它。直到有一天， 我下了公共汽车往郊外走，这个一直困扰我的问题才突然有了头绪。我还清楚地记得，当时周围是一片绿油油的麦田，随风 飘来一首日本古筝名曲《六段之调》。这首曲子就是我之前提到过的灵感，也就是酵母。

从看似不相干的地方得到启示

由彼此独立的词语组成的语言为什么会让人感觉是连续的呢？对于这一疑问，我终于从琴音中得到了一点启示。

琴音和句子一样，音符是一个个单独分开的，但合起来又确确实实是连续不断的。我觉得那是因为前一个音符会遮住后一个音符，从而也就掩盖了它们之间的“分割”。语言会不会也 是同样的道理呢？

于是，我把这两点一起写到笔记本上，暂且搁置不管。

又过了不知道多久，我的脑海中浮现出了彻底解决这一疑问的线索——惯性法则。

运动的物体拥有将这种运动持续下去的倾向，当运动突然 停止的时候，这一点表现得最为明显。比如突然急刹车时，坐 在车上的人会像多米诺骨牌那样一个一个朝前倒下去——这是 因为人体受到了惯性法则的支配。

这个法则是物理学上的，但在生理学的范畴里，我们也以看到同样的现象。比如，我们的眼睛一直在看着某个对象， 在对象消失后的一段时间里，我们会产生仍然能看到它的错觉,这就是“视觉残像”现象。

电影技术利用的就是这种视觉惯性。一个个静止的胶片画 面连续起来放映，结果就会让人感觉它们在运动。虽然每格画 面之间都有空白的部分，但看电影的人从不会看到银幕上有空白的瞬间，因为前一个图像在视觉中残留下来，遮盖住了空白。

既然物理学、生理学都适用这一法则，那么在心理学上使用它是否也可以呢？这么一想，我就开始思考起“心理残像”的问题来。

假设有甲、乙、丙三件连续发生的事情，每件事和每件事 之间间隔了一小段时间。开始，我们会觉得这三件是互不相干 的事情，但时间一久，它们之间的时间间隔会变得愈发模糊， 甲的“残像”遮挡了和乙之间的空白，而乙的“残像”又遮挡 了和丙之间的空白，于是原本独立的三个点就连成了一条线。 此时人们会觉得这三件事原本就是一件事，根本不可分。

而非连续词语的连续化，跟利用“视觉残像”制作出来的电影之间相似之处是最多的。语言中的一个个词就相当于电影 胶片中的一个个画面，词语与词语之间的空白会被前一个词产 生的“残像”所掩盖，从而不为人注意。这就和电影一样，我 们永远不会感觉电影是零零碎碎的画面拼凑，而会觉得它是连 续不断的情景再现。

一口气读，容易豁然开朗

还有一点我们不得不注意的是，不管是惯性还是残像，都不会一直保持下去，它们会很快消失。所以在运动缓慢的物体上， 惯性就表现得不怎么明显。如果在放映中让电影胶片缓慢运动的话，胶片中夹杂的空白部分肯定会在银幕上留下一片又一片的空白，从而使画面失去连续感。

语言也是如此，只有当我们以一定的速度阅读时，才能体会到连绵不断的流动感。所以，当我们读那些难懂的文章或者需要依赖字典才能看懂的外文资料时，经常会感到语意变得支 离破碎，进而难以把握其整体含义。因为速度太慢，“残像”完 全消失了，没能起到掩盖词语之间分割处的作用。

因此，阅读中碰到那些难以理解的地方时，不妨加快阅读速度，这样说不定会一下子豁然开朗。这就是利用“残像”，使我们轻松地把片段整合成一个完整意义的方法。

就这样，我明白了文章中的词语原本是各自独立的，是因 为“残像”的作用成为了一个连续体。长久以来潜藏在心中的 谜团一下子解开了。

后来，我把这种使非连续性的词语产生连续意义的“残像”作用取名为“修辞残像”，意思就是出现在文章中的“残像”。

比一比，解�开未知之谜

以上我详细论述了“修辞残像”这种想法产生的过程，也就是我获得新想法的一个具体实例。

在此过程中，我们可以看到一个方法——类比。具体说就是将文章中非连续性的词语产生连续意义这一现象，和电影中 非连续的胶片画面形成连续情景这一现象进行比较，从而说明问题。

进行比较的二者表面看起来没有任何相似之处，但是它们 的内在却有着惊人的相似之处。要想解决一些难题，这种类比 的方法还是极为有效的。