毕业前夕，在日记本里写道，等拥有自己常住的小屋之后，我要在墙上贴上漂亮温暖的墙纸，墙纸上贴满大大小小的照片。
不久，我和同学一起租了第一个房子。我没有贴墙纸，而是受之前在某一堂课上老师给我们放的一个电影的影响，我贴上了报纸，在报纸上贴了不少照片。也算是兑现了之前给自己的小小承诺。这个屋子，阴暗、潮湿、没有阳光、信号差，睡觉洗澡等起居活动基本上等同在一个空间里，只有一扇门的阻挡，空间极小，厕所都设在外面，而且是和外面的爷爷奶奶共用。那时，我的愿望是，自己能住进一个阳光照射进来的房子。
后来，我搬到了另一个地方，那里有大面积的玻璃窗户和落地窗帘，拉开窗帘就会有充足的阳光洒进屋里照在地板上也照在我的床上，那时候我为这一缕缕阳光幸福开心了好久。我在墙上贴上好看的画纸，把柜子也装扮好收拾整洁。屋里没有晒衣服的地方，也没有洗衣机，我只能把湿漉漉的衣服晒在外面的杆子上，遇到下雨天时就让人很苦恼，只能把那些湿衣服想办法放在房间里各个地方。房间还算宽敞，但是依然没有厨房，我只能置一些简单的厨具，为自己准备一些饭菜 ，还以此为乐趣，邀请同学朋友妹妹们到屋里来吃饭，一起做火锅，偶尔还做出一桌我们认为颇为丰盛的午（晚）餐，但后来由于房间油烟的问题我下厨的次数越来越少，我也慢慢厌倦了一日三餐在外面吃，多希望能够有一个厨房。一个人住的日子还让喜欢热闹的我觉得有些孤单。
2012年春节过来，我搬到了现在住的地方，三室一厅中的一室，还和表姐住在一起，每天欢声笑语的。有洗衣机有方便晒衣服的阳台，有一个有一台冰箱和齐全厨具的厨房，菜场也离得近。刚开始的一年里，室友们经常一起做饭，还一起过一些特殊的日子比如冬至煮一锅饺子一起吃，其乐融融。后来慢慢的，也没了兴趣，还是只能像《一个人住的第五年》里的女孩一样，经常在外面吃盖饭。偶尔心血来潮的时候，还会把房间好好布置一下，但大多数时候屋子里还是一副欠收拾的样子。
2013年9月，我们合租的屋子里搬来一位姑娘，她所住的是我们三室中的一室。搬进来不久，我看见她屋子关着的门外地上露出的一截地板纸，心里惊讶，她还在这出租屋里铺了层地板纸。有一日，她门开着，我忍不住好奇朝里面瞄了下，铺了一层地板纸的屋子看起来确实比我们另外两室看起来干净不少，还发现她买了个电脑桌，屋子里看起来干干净净的。
姑娘经常扎一高高的马尾，穿一身红色的卫衣套装，近距离见到的一次嘴上涂着红色的口红。有几天早上，姑娘做着早餐，蒸一个玉米，有时煮一碗燕麦。后来发现姑娘早餐炒菜，应该是准备的中餐。
后来发现姑娘买的电脑桌上放着一株水养的植物，屋子看起来更有生气了，已然不是她刚搬进来时每一寸地似乎都写着我就是一出租屋的样子了，倒有几分小家的味道。
同住在一个屋檐下的我，却更像一个漂泊者。几乎一日三餐都在外觅食的我，屋子看起来像是住着一个准备随时撤离的主人。
或许，漂泊感是因为我还没做出安定的姿态。
