今天我又想你了，爸。
八个月了，时间好像过得很快，又好像停滞不前。有时候走在路上，看到某个背影像你的人，心脏还是会猛地一缩，然后才反应过来——哦，那不是你。你走了以后，世界好像缺了一块，而我还在习惯这种空缺。
上周生病，发烧、拉肚子，整个人虚弱得连说话的力气都没有。躺在床上的时候，我突然想起你最后的日子，一天跑十几趟厕所，却从来没听你抱怨过一句。而我呢？在你连饭都咽不下去的时候，竟然还冲你发脾气，说“不吃饭谁都救不了你”。爸，我真的好后悔啊……那时候我只顾着自己的焦虑，却没能体会你的痛苦。现在自己尝到这种滋味，才明白你当时有多难受。对不起，爸，是我没照顾好你。
可神奇的是，那天晚上我梦到你了。梦里你好像来给我送什么东西，我还像以前一样，絮絮叨叨地说了你几句。醒来之后，肚子竟然不疼了，病也慢慢好了。爸，是不是你还在守着我？哪怕走了，你还是放心不下我，对吗？
小时候我总爱生病，每次发烧就让姨给你捎信，因为我知道，只要听说我病了，你一定会赶来看我。现在想想，那时候的我，其实只是想要你的陪伴。心理学上说，孩子会用生病来换取父母的关注，原来我早就在用这种方式“索取”你的爱。可是你从来没有不耐烦，每次都会放下手里的活，带我去看病，给我买好吃的。你从来不会说“别闹了”，你只是用行动告诉我——你在。
爸，我现在才真正明白，你对我的爱，从来不是用语言表达的。它藏在每一顿你做的饭里，藏在每一次你默默陪我去医院的路上，藏在你最后忍受痛苦却不愿让我担心的沉默里。而我，却总是后知后觉。
你走了以后，我常常想，如果时光能倒流，我一定不会再对你大声说话，不会再嫌你唠叨，不会再把你的关心当成理所当然。可是人生没有如果，我只能学着接受——接受我的愧疚，接受我的遗憾，也接受你已经离开的事实。
但我知道，你并没有真的消失。你还在我的记忆里，在我的梦里，在我每一次想起你时的眼泪和微笑里。我还是会和你说话，只是换了一种方式。我还是会感受到你的存在，只是换了一种形式。
爸，下辈子，我们还做父女吧。那时候，我一定好好爱你，好好陪你，好好珍惜和你在一起的每一分钟。
我爱你，永远。
—— 想你的闺女
