这类似于一种病。我们（至少我）从书架上取出地图翻开，放在桌面上定定地注视。地图是个富有诱惑性的东西，上面铺展的是自己尚未去过的地方。它稳稳地、默默地而又挑衅性地冲着我们。闻所未闻的地名比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，见所未见的高山连绵不断。不知何故，湖泊和海湾也显得风情万种，连不三不四的沙漠看上去也那么浪漫，那么难得。
盯视着地图上自己未曾到过的场所，一颗心就像听到女妖的歌声一样被迅速吸引了过去，胸口怦怦直跳，肾上腺素如饥饿的野狗一般沿着血管横冲直闯。我知道自己的皮肤寻求新风的吹拂。
这是村上的游记《边境·近境》中《横穿美国》中的一段，从中不难看出村上春树个人对旅行的纠结，这大约也是很多资深旅行者共同的纠结吧。相对于我这样的人来说，这样的纠结基本上不存在。即使这样，向往之心也不能说完全没有。
有一句烂大街的话：
灵魂和身体，必须有一个在路上。
我猜，这句话一定“怂恿”了不少人，甚至在恍惚间，仿佛看到无数男女背上背包，拉着行李箱，提着丁零当啷的吃的喝的，浪潮般前赴后继，涌向汽车站、火车站和飞机场。场面之壮观，气势之恢宏，惊天动地。
一个人窝家里久了，偶尔出门，必然惊叹大街小巷人之众多。同样，久未出远门的人，会大大被汽车站、火车站、飞机场里黑压压的人群惊住，不知道其实这样的场景，正是每一天的常态。
有一句大实话说：
旅行就是从自己呆腻的地方，到别人待腻的地方。
原话可能不是这样，意思绝对没错。但可能是我长情，从来也还没在一个地方待腻，即使几十平米的小家，也日日窝得舒心。想去一个地方，看同日日所见不一样的风景，读一本书，看一场电影，做一场白日梦，很简单就实现了，和真正的旅行比起来，既不费时也不费力，更不费钱，自然也不受拥挤颠簸之苦，还正好契合了那句话：身未动，心已远。
其实这一番说辞，连自己看了都要呵呵。身未动的旅行，当然不可与真正的旅行同日而语。我当然也有想远走高飞的时候，无奈现实生活拖得人动不了身，出不了门。即使动得了身，出得了门，银两又不足，这尴尬的境遇，自然还是老老实实呆家里的好。
好在我这个人活得不纠结，能去则去，去不了也没关系，既不影响心情，更不影响生活。即使一生都过着这样的日子，也不觉有什么不好。
总之，旅行这件事，因人而异，对生活富足的人来说，只要有时间，旅行说走就走；对于生活拮据的人，旅行是一种奢望，但不是人生的必须。
很多人包括村上先生也说，旅行是一种病。不过完全可以不用治。如果有钱又有时间，当然是说走就走，就是这么任性！
