T君：
你好啊！今天又是个适合谈心的好天气，希望二月的每一天都如此明媚。这已经是写给你的第十七封信了，这样隔三差五的随手记录让我觉踏实。鸟从天空飞过，终究还是要留下些痕迹，就像小时候仰头去看飞机在高高的蓝天上拖出一条长长的白线。
我喜欢七这个数字，从一到十这样逐个数过来，七最有味道。一方面七已经过了半，比五成熟了好些，但是离终点十还有 一定的距离，不至让人太惶恐。女人也许就是如此敏感，看到数字先联想到年龄。七岁、十七岁、二十七岁，看到这些你想起了什么呢？七岁是刚入学的黄毛丫头，十七岁全是满怀憧憬的稚嫩青涩，二十七岁……我该怎么去形容这即将到来的二十七岁呢？
二十七岁，都快要被共青团自动清退了呢，也许在有些人看来真的不能再算是年轻人了，连自称女孩子都有扮嫩的嫌疑。可如果拿从前相比，我还是喜欢现在的自己。也许没有了以前随时都能沸腾的激情，但在喜欢的事物面前，我依然会迸发活力。也许不能像过去肆意地熬夜通宵，但我有了把工作准时完成的自律。也许皮肤不再娇嫩，容貌开始衰谢，但我的内心更加丰盈，步履更加坚定。
二十七岁，已经被要求成熟，要求理智，要求不可以任性，不可以幼稚。但是，成熟不等于圆滑世故，而是懂得予人宽厚的同时怎样坚持自我；理智不是要杜绝感性，而是看懂是非黑白的同时保有玫瑰色的情怀；不任性、不幼稚，更不代表要丢弃心里那片浩瀚星空。相信我，美貌廉价且易逝，天真可贵而永存。那些快乐的人，一定在心底留存了一份自己的天真。
二十七岁，已经知道童话都是骗人的，却还是惦记着跟爱丽丝同游仙境；已经知道生命里多的是不能承受之重，却还是想要碰触山那边的一抹蓝；已经明白经济基础和上层建筑的关系，却还是忍不住搭建空中楼阁。一朵花，会让我像孩子一样为它的美丽而惊奇；一片云，会让我羡慕它的自由漂浮和蓬松柔软；就连窗外的阳光，都能用它的灿烂明媚轻易诱惑到我。已经被驯化了二十六年，最渴望被满足的还是自然人的天然欲望。
二十七岁，前面还有很长的路要走，还有无数想得到和想不到的磨难在等着，可能会因为疲惫而想到放弃，会因为害怕而想要逃避，甚至想随波逐流换来一点认同。但我知道，比起疲惫、恐惧和孤独，失去自己才是最大的痛苦。已经有无数人在麻木和混沌中度过一生，那就别再重蹈覆辙，走自己的路，在这条泥泞之路上踩下自己的脚印。从前的每一步坎坷才换来今日的入场券，既然已经知道自己想要的，就请你清醒地直视一切，拿出勇气去面对挫折，拿出诗意来对抗琐碎。
但愿十年后再回首，依然快乐、依然勇敢、永远善良、永远天真。
