01
辛芷蕾的脸带有一股强烈的攻气。脸庞圆润，原本理应是温和易接近的类型。但她的眼神锐利，加上饱满的嘴唇。不言语时，自有一股肃杀之气。令我想象，她只如一方宝剑，主人尚未拔剑出鞘，阵阵寒光自剑鞘内透露而出。是不容直视的一个女人。
那时去影院看《绣春刀2》，看到杨幂饰演的画师北斋，全程如同扯线木偶，愚笨可笑至极。我情愿她便在那明净的湖里死去罢。但辛芷蕾一上场，即刻吸引住我目光。她一袭白衣，黑色长发，脸庞好似淡到并无妆容。但眼神凛冽，杀气腾腾，出手亦不手软，将张震饰演的沈炼逼迫到逃无可逃。
电影末尾的那场大屠杀。师兄与她一同厮杀，抵抗信王派来的使者。眼看活着已无望，师兄在死别之际，伸手抚了她的脸颊。只轻轻的一触，他已将他心内全部的心意传递给她。而她，最后亦甘愿为他战死。没有任何怨言，即便早已预见真相。
她是适合《如懿传》里的角色。脸上的狠辣之劲，已透过屏幕，直逼射到观众的心内来。绝对是一个不可小觑的女子。
02
周韵在《邪不压正》的电影发布会上，被众人捕捉到她的美。穿uma wang的裹胸裙，露出柔美锁骨。头发在脑后盘成一个髻。脖颈，耳朵上没有首饰，只涂明艳的红唇。她的眼神清淡，脸庞丰美。笑起时，露出左侧虎牙，自有一种娇憨之态。
其实她一直是美的。在姜文的《让子弹飞》中，我便被她吸引。那个女孩，穿着旗袍，两手拿枪。一枪对着自己，一枪对着敌人。只这镜头，今日也还记得。
她身上有一种温润之气。融入于世，却又脱俗，不太像如今的明星，虚浮，放纵，自我标杆立意为明星，意在与普罗大众撇清关系，高高姿态，令人望而止步。也不同于许晴，娇媚可爱，人至中年，仍试图幻想自己是二十岁。她不同。她沉静，安稳，知道自己的美。这美包括自身的能量，还包括时间所留下的痕迹。所以，她在拍摄的杂志照片上，甘愿裸露脸上的斑痕，为众人所看。但这又怎样。这既是时光的罪证，也是她倔强的意志。执意呈现在镜头之下，却意外地与她的面容相得益彰。
她不要与时光抗衡，她和它和平共处。
此刻，想到她若是去饰演俞飞鸿的《爱有来生》，恐怕也是另有一番韵味吧。
03
舒淇是我一直钟爱的女子。她身上矛盾地混合着性感与孩子气，如同玛丽莲·梦露。三十八岁的梦露，如此性感妖娆，我却在她的微笑里看到孩子气。舒淇也是。而她，也是唯一一个能将蕾丝半裙与帆布鞋混搭到无懈可击的女星。有人有她的身材，但没有她的气质。有人有她的气质，却无她的身材。简言之，她独一无二。
她的童年经历不堪。家境贫穷，少年时曾屡次离家出走。拍摄三级片，仿佛是彻底堕落之后的一种自我希望。渴望人生，会是另一种风景。后来从台湾去往香港，又连拍几部三级片。《色情男女》、《玉女心经》、《玉蒲团》。她因此被认定是艳星。即便演技超群，人们记得的依旧是她脱掉衣服时的样子。
她曾在金马奖上发表感言，说，我要将脱掉的衣服，一件一件地穿回来。她那时说这话，就如同在赌气。与那些将她定性的观众，导演，演员斗气。她是在说，看，我是靠演技来生存的，而不是靠脱衣服。
但这到底幼稚，言语之下，仍旧是希望能得到他人的肯定。如若舒淇到了如今年纪，必定不会说这样的话。她是早已看开过往，也不会后悔曾有过的决定。
我至为喜欢她的一个角色，是在钮承泽的电影《爱》里。她饰演年轻貌美女子柔伊。柔伊自大学起，便立定心意，通过自身容貌，来牢牢锁定富有男子。依傍男子过活，是她一贯以来的方式。
她与富商陆平吵架，出走后遇上说话口吃的小宽。她躺在他家楼顶天台的小花园里，与他聊天。离开了物质，背景，世俗关系，她与小宽相爱。搂抱一起，接一个吻，都羞涩到如同是初恋。
但陆平到底也爱她。与她相伴，也宠她，也爱她。为挽回她，甚至当着她的面，阅读他为她写下的信件，柔伊为此极为感动，但是无法说服自己。她最终选择小宽。
柔伊必定有过贫穷过往，因此为了生存，不惜出卖青春肉体。流连在灯光闪耀的宴会上，只为捕捉一个合适的猎物，与之共存。也许会失败，也许会成功。必定需要尝试多次，才能够有稳当的结局。而小宽的闯入，逼迫她认清现实与内心。
她是要捅破自身的肥皂泡，还是欺骗自己，一直在这个泡沫的幻觉里住一去。柔伊最终的选择，就像是舒淇的选择。
历经了磨难，被冠于艳星的称号，靠着拿奖过活的她，如今她不要在意众人的目光。她在微博上展示敏感肌，皱纹，白发，素颜。她也展示她的微笑，迷人身段，跑步后的汗水。她不需要听取他人的意见过活，只要觉得适当，她尽可以去做。
所以，即便她在逐渐老去，她依旧是个饱满丰盛的少女。
04
辛芷蕾。周韵。舒淇。她们面目不同，各有各的美。咄咄逼人，心怀计谋也好；不与人争，诸事皆静也好；嬉笑怒骂，万众归一也好。看清现实，认清自我。过自己想要的生活，不屈就，不妥协，不侵犯，不畏缩，不放纵，不看脱。
活在人世，融于人世，自泱泱人群中，闪耀出独有的光芒来。
