文/洛文

那一天，在古朴的北京四合院，一个少女和作家（姜文饰）撞了个满怀。

抬眼的瞬间，少女便知道，我已经爱上了他。

从此，便是一生的单恋与深情，虽然他对我永远陌生。

01

电影《一个陌生女人的来信》，改编自奥地利小说家斯蒂芬·茨威格的原名小说。

他非常擅长以女性角度去分析和解剖人性，《变形的陶醉》便是其中一部。

而《一个陌生女人的来信》则是将女性对于爱的付出推到了极致。

开篇以倒叙切入，一个作家收到了一个陌生女人的来信，讲述了她一生为爱而活、为他而活的故事。

13岁的女孩第一次遇见作家便是他刚搬来四合院的时候，满满几大车的书籍资料，让女孩感到震动。在那个物质贫乏的年代里，人们对于精神上的满足有着极大的追求和崇拜。

女孩也不例外。

而爱情产生的第一个要素便是好奇，她遇到了一个极具魅力的男人，一个富有、新奇、智慧的作家，她想要去靠近。但她的性格、处境、自尊心却不允许，所以她只能悄悄地等待。

在无数个夜晚，她在他的房外徘徊、守候，但等到的往往是他带着一个又一个不同的女人回家。但那并不能减少她对他的热情。她幻想自己成为其中的一个，可以被他拥抱、亲吻，也就满足了。而在多年后，她也终于实现了。

02

感觉好像是有点自虐的行为，如果是在以前，我想我并不会了解这种心理和行为，但是现在，却不得不承认，这个世界上就是存在一种莫名其妙的爱，莫名其妙的依恋。

这种爱和依恋甚至不需要你出现，不需要你陪伴，因为这是真正的我爱你，“我爱你，与你无关。”

多年后，搬离了四合院的女孩再次为了作家回来，一切依旧，他没有记起她。

女孩有些失望，但却仍旧执拗。

一次偶然，他注意到了女孩，女孩终于如愿，真正的进入了他的房间，真正的被他拥抱、亲吻。

但作家并未因她而改变，三日之后以厌倦收场，作家出逃了。

女孩无言，她爱他，所以给他自由。

她以为自己不同于那些女子，不会纠缠、不会哭闹、更不会埋怨。

但一支白玫瑰，却暴露了绵长而细腻的期待。

每年生日送你的白玫瑰，是希望有一天你想起我来，可惜。

03

之后，远走异乡，她独自生下了两人的爱情结晶。

这是她与作家唯一的连接，她能感受到到他生长在血液里、骨子里。

为了抚养孩子长大，不让他经受贫苦和挣扎，她委身于有权有势的男人，让孩子和自己过上了优渥的生活。

曾经独自求学、积极上进的女学生，如今沦为权贵社交中的男性附庸，真是可笑，但一切，却比不过她愿意。

一直保持着单身，舞池中、酒宴上，她和作家无数次碰面，但作家再一次没有认出她来。她眼中不甘心，却又无可奈何。

一次舞会，作家的热切的眼神向她发射着信号，她终于缴械，等待了太久，哪怕只是你的一次消遣，也心甘情愿。

可能，放到现代话来讲，这就叫做“贱”，但爱情当中，哪一个人不贱呢？

一夜缠绵之后，作家又是习惯性的出逃。

而那塞进大衣口袋里的钞票，最终浇灭了她一切的希望。

我当你是救命稻草，而你却以我为草芥。

罢了。

都只不过是一厢情愿而已。

听到管家最后那一句“小姐”，我泪如雨下，这么多年，只有管家记得。

04

可能，有人会问，这样的爱值得吗？

我想根本就没有值不值得，只有愿不愿意。

如果故事放到现在，我们可能会说这个男的纯粹就是“渣男”，这让我想起了《人间失格》的作者太宰治，情感上也是糜烂和混乱，却仍旧不妨碍他成为时代的大文豪。

有时候自己也会有很多的问号，我们对于一个人的评判究竟应该是依靠那种标准？

为什么可以一边称赞一边骂？

这种矛盾的冲突究竟是为人的根本还是社会衍生出来的经验？

“渣男”抑或“渣女”的标签就可以定性一个人品性和道德吗？

说到底，只是词语匮乏的一种表现而已。

我们需要一种统一的标准去帮助我们快速辨别“人”这个复杂的物种。

而人从来就是复杂的，感情更为复杂，这是我们区别于动物的不同。

用一生去爱和等待，却不求回报，这是伟大的，却也是极惨残忍的。

我给你的来信，是对爱的最后的渴求，希望你记住我。