疯子哥哥
那一年，她五岁。那一天，她偷偷溜出家门，顺其自然地一条道，来到老房子的南屋，里边有个老太太，没有名字，只知道她是自己的嫂嫂，是一个大自己五十岁的嫂嫂，后脑勺盘着一个古老的发髻，白发参半，略带着卷，长而瘦的脸，很少见到笑容。嫂子去厨房，她就跟着去厨房，站在厨房门口，依着古老的木门框，门框已经发黑，但是黑得油亮，中间的位置不知道经过多少人的手摸来蹭去，早已失去了原有的木色，而是被漆上了一层自然的黑色亮油漆。听着她家锅里发出的咕嘟咕嘟声，问：“嫂，锅里不是在蒸馒头吗，为啥会有咕嘟声？”嫂子总是懒得回答，及其简单，及其轻声说：“那是碗底，放在里边，才知道什么时候水快干了。”可是，她却从来没有等到水干的时候，嫂嫂便会把馒头取出来。每次，嫂嫂总会有礼貌地问：你吃不吃。她说不吃，说不吃，不是因为礼貌，而是真的不饿，对于她来说，很少感觉到饿，因为不吃饭才是最快乐的事。就是因为不想吃饭，才被妈妈打，被妈妈骂，总之有那么点不顺妈妈意思，就会被虐待。她极其羡慕邻居的女孩子，为什么能够钻进妈妈怀里撒娇，为什么想吃就吃，不想吃就不吃，还可以随便出去玩，玩什么都可以，唯独她不行。她坐在嫂嫂的床上，窗前有张灰黑色的老式八仙桌，桌子靠着窗户，窗户外边是过道，所以屋子并没有因为窗户而明亮多少。她双脚垂在床沿上，前后踢着，觉得这样的时光又安全又自在，不用被吼，不怕被揍。嫂嫂看到便会说：不能这么踢，这么踢，是在踢自己的妈，让她早死呢！听了这话，她还是踢，甚至踢得更有劲了。嫂嫂屋里还有另外一个人，那就是同样大他五十多岁的哥哥，他除了吃饭，就是南村子的乱跑，手里经常攥着一沓纸，上边写着各种信息，各个城市的名字，各个车站的名字，还有一个被他经常挂在嘴边可以随时辱骂的人的名字，那个人名到后来他死去时还牢牢挂在嘴边。她知道，这个哥哥是疯了，但是这个疯子从来不打人，不骂别人，没有任何危险。哥哥经常端一碗嫂子做的饭，蹲在屋里对着门的地方，大口大口吃，有时候表现不好，还要被嫂嫂打，有一次，她亲自看到嫂嫂拿了半截砖块砸在哥哥后背上，哥哥瞬间把嘴里的饭喷了出来，直喊疼，却没有还手，只是一个劲的逃。她听说疯子哥哥原来不疯，但不知道是这么时候疯掉的，为什么疯掉的。
