雨是突然砸下来的。
我骑着电三轮，怀里的三宝缩成一团，后座婆婆把小姑子搂在雨披里。路过最后一个十字路口，我回头看了一眼——老大还在后面，蹬着自行车，歪歪扭扭地朝这边来。雨线斜着扫过来，打在脸上生疼。我说，妈，我肚子发紧，得赶紧回了。
婆婆没吭声。
拐进小区的时候，雨更大了。我停好车，把三宝抱上楼，后背全湿了。刚换下湿衣服，手机响了，陌生号码。接起来，那边是老大歇斯底里的哭声：“你们就回家了？你们把我丢在路上了？你们是不是我亲人？你们知道旁边多少人看着我哭吗？”
她哭得嗓子都劈了，声音从话筒里挤出来，像一把钝刀子，一下一下割着。我想说你别急，想说妈怀着孕不能淋雨，想说你爸发烧请了两天假还冒雨去接你，但话到嘴边全堵住了。我只说了一句，知道了，让你爸去接你。
挂了电话，我站在阳台上，看老公披了件外套冲进雨里，背影被路灯拉得很长，又很快被雨雾吞掉。
老大进门的时候，浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛哭得红肿。她站在玄关，鞋子都没换，水渍在瓷砖上慢慢洇开。我说去洗澡，别感冒了。她不说话，死死盯着我。我又说了一遍，语气重了些。她忽然就炸了，声音尖得吓人：“你就会说我！你们都会说我！你们谁爱过我？奶奶一放假就给妹妹买好吃的，你们给我什么了？同学的妈妈一个星期给两百块零花钱，我有什么？”
我靠在厨房门框上，手扶着腰，肚子里那个小的踢了我一脚。我说，别人家的孩子还知道心疼爸妈呢。你奶奶不给你零花钱吗？你爸发烧了还去接你，你还想怎么样？
她哇地哭出来：“你们就是不爱我！你们谁都不要我！我亲爸不要我，我亲奶奶不管我，我寄人篱下！”
最后那句话说出来的时候，我整个人像被抽了一鞭子。寄人篱下。这四个字从她嘴里说出来，比我当年躺在土坯房里，看着跳蚤在墙缝里爬的时候，还要疼。
我十五岁那年，也跟她说过一样的话。我爸说，家里三个闺女，就你最小，最不听话。我妈说，你姐们都没念完初中就去打工了，你怎么就不行。我把自己关在屋里哭，说你们都不爱我，我在这个家是多余的。后来我认识了前任，他穷得叮当响，父亲劳改，母亲精神不好，家徒四壁。但我吃了他一碗热乎乎的疙瘩汤，就觉得他是全世界对我最好的人。
我绝食三天，我爸终于松了口。他坐在门槛上抽烟，烟灰掉了一地，说了句，路是你自己选的，走了就别回头。
我没回头。我在土坯房里生了老大，给她起名叫小雨。那时候我抱着她，想，我这辈子吃了太多苦，我的孩子，一分都不能再吃。
可现在她说，她寄人篱下。
老大还在哭。婆婆把我老公拉出去，说孩子正在气头上，别跟她一般见识。客厅只剩我和老大，还有墙上那张全家福——去年过年拍的，我挺着怀三宝的肚子，老大站在我旁边，笑得露出两颗虎牙。
我走过去，在她旁边坐下来。地板上还有她的湿脚印，一路从门口延伸到沙发。
我说，你知不知道妈十七岁那年，也跟你一样说过这种话。
她愣了一下，哭声小了。
我说，我跟你爸结婚的时候，连婚纱照都没拍过。婚礼是在院子里办的，六桌，菜是我自己炒的。你奶奶给我的被子，是她结婚时候的，上面还有补丁。我生你的时候，买不起尿不湿，用的全是旧棉布，一晚上要换十几次，手泡在凉水里洗得全是裂口。那时候我想，等我的小雨长大了，我要给她买最好看的裙子，让她上最好的学校，让她想吃什么就吃什么。
她低着头，肩膀一抽一抽的。
我说，所以你跟我说寄人篱下的时候，我心里刀割一样。你是我十月怀胎生下来的，我净身出户都把你带出来了，你觉得我图什么？
她忽然扑过来，抱住我的腰，脸埋在我肚子上，闷闷地说，妈，我错了。她哭得比刚才还厉害，但这次不是跟谁吵，就是抱着我哭，眼泪洇湿了我肚子上的衣服。
我摸着她湿漉漉的头发，什么都没说。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，看见老大房间门缝漏着光，推门进去，她趴在桌子上睡着了，胳膊底下压着本旧相册，翻到第一页——那是我和她唯一的合照，我二十岁，抱着两岁的她，站在土坯房门口，笑得没心没肺。
照片背面，她用圆珠笔写了一行小字：妈妈，对不起，我知道你爱我。
我站在那儿看了很久，肚子里的小家伙又踢了我一脚。外面雨停了，月亮从云缝里漏出来，照在她脸上。
窗台上晾着一把伞，是当年我从娘家带出来的唯一一件东西。伞骨锈了，伞面褪了色，但还能撑开。我想，这把伞挡了这么多年的雨，也该换把新的了。
明天就去买。买把大一点的，我们一家人，都能挤进去的那种。
