对我影响最大的外公去世那年，我刚好看完余华的《活着》。
那天捏着外公脉搏的舅外公轻声说“老头子走了”的瞬间，一屋子数十人全跪了下去，男男女女都在哭。
后来三天葬礼，依然很多人哭，尤其外公上山那天，我妈跟我两个姨都哭瘫了，表哥表姐们也在哭，三个快六十岁的舅舅也哭得一把眼泪一把鼻涕，村里一些围观的老人，也在默默地抬手拭泪。
所有人都在哭，除了我跟外婆。
后来三个舅妈和我妈都问过我，为什么没见你哭。
我爸甚至对我说，你外公对你那么好，你这孩子，哭都没哭。
我也知道我该哭，因为我没见过爷爷奶奶，而外公是我来这人世第一个送别的亲人，于情于理，我都该哭。
但我哭不出来。
纵使外公生前曾对我说，要是我走了，你要叫你妈她们别哭。
而我的回答是，那怎么可能，别说我妈，我自己都会哭。
但在外公去世当天和他的葬礼上，我却哭不出来。也因此，在一些当时观察过我的亲戚眼里，我成了一个心硬如铁的人，一个不管多深的恩情，都不会放在心上的人。
但我知道不是这样的，我什么都记得，所有的恩情都记得，但当死亡发生后，那时刚看完《活着》的我，心里满满的全是“迎接死亡是人生来就该承受的苦难”，本该奔涌而出的眼泪就这样被野蛮阻拦了。
可当有人来问我为什么不哭时，我却什么也不能说，我心里想的那些关于人世和生命的真相，说出来，就会被误解，一争辩，就会被斥责为无礼。于是只能沉默。
后来我又看了《万物简史》，在书的序言里，作者说，有一位读者在看完《万物简史》之后，说不再惧怕死亡了。作者觉得这种说法是对一本书的最大褒奖。
我也曾写过一句话:“很多好的作家从不教人如何活，倒常常告诉人死并不可怕。而好的读者，就是在明白了死并不可怕之后，开始尽情地活。”
我不知道于他人而言，读书给他们带去了什么，但于我而言，读书就是在看了一些极致的人生和赤裸的真相后，对于这个世界和自我存在的意义，有了不同的思考。
而孤独的原因就是，你所有的思考，都只能是你自己的，不能跟任何人分享，不管其他人读了多少书，读了哪些书，在面对生活和苦难时，你所有的思考，都只能用来保护你自己，而不能说给任何人听。
我个人一直觉得读书是一个往自己脑海里添加声音的过程，而写作，就是一种抹去这种声音的过程。
但读和写，永远是无法同步的。
我可以一秒钟看数十个字，甚至从书中里的人说出的一句话体会到一种不同的人生，但让我写，我一秒钟只能写一个字，更不可能写出某种人生。
于是，脑海中的声音永远只增不减，永远会在所有清醒的时刻、快乐的时刻、受难的时刻、失眠的时刻跳出来大声疾呼，让真实的尘世显得宁静而孤独。
但我最后还是哭了出来。
在外公去世一年以后，在那天我从外地回来，外婆拿了点纸钱和香说让我扶着她去山上看外公的时候，看着当初跟我一样，在葬礼上表情淡漠的外婆扑倒在外公的坟墓上，手揪黄土，嘶声力竭的哭得山林直颤的时候，我看着外婆瘦弱的身躯和散乱的银发，不禁悲从中来，失声痛哭了起来。
我确实可以承受亲人离世的苦难，但我依然无法看着那些活着的亲人被这种苦难折磨。更让我感到孤独和无力的是，我此生都无法将通过读书得来的这种能力传递给我挚爱的那些人们。
我不是要教他们冷漠，也不是觉得因悲伤而哭有什么不好，只是希望，假如有一天，当我给他们带去苦难时，那些真正爱我的人，那些凝聚了我对这个世界所有眷念的人，可以为我少流几滴眼泪，少心痛几回，可以尽快把我放在心里，开始尽情地活。
若真能如此，我读的那些书就没白读，那些虽然矫情但真实的孤独，就没白白承受。
