我出差9天，在回家的高铁上，老公来电话，问我到哪了，我还有些感动，告诉他时间是晚上9点多，提出希望他接我，但是他那句“我喝酒”了，我直接挂了电话。
五十多岁的人了，怎么还是这样？一听到他说“我喝酒”，我心里那股无名火“噌”地一下就窜上来了，压都压不住。
我气的不是那几口酒，也不是那点酒钱。我气的是他“心里没数”这四个字。五十知天命的年纪，身体的各项机能都在走下坡路，别人是养生惜命，他倒好，仿佛要把这辈子的酒都喝够似的。每次劝他，他要么不耐烦地摆手说“知道了、知道了”，要么就是那副“我喝我的酒，心里有数”，舌头都直了还嘴硬。那一刻，我真想冲他吼一句：你喝的是酒吗？你喝的是我跟你这半辈子的指望！
年轻时，他喝酒我还能忍，想着男人应酬、解乏。可现在呢？退休也近在眼前了，或者已经退了，正是该保养身体、含饴弄孙的年纪，他怎么就转不过这个弯来？每次看到他醉酒的样子，只有无尽的恐慌和愤怒。我恐慌的是他的身体，愤怒的是他的执迷不悟。
这股火，烧了半辈子。从青丝熬成白发，从满心期待熬到心如止水。我看着镜子里的自己，眼角的皱纹深了，头发也白了，而他，似乎还是那个不懂事的大男孩。五十多岁了，怎么还像个长不大的孩子？家里的事，他不上心；自己的身体，他不当回事。我就像个老妈子，操着当家的心，却管不住他手里那个酒杯。
有时候看着他醉醺醺的样子，我真想不管他了。随他去吧，喝坏了身子是他自己的事，别连累孩子就行。可话到嘴边，看着他那张熟悉又陌生的脸，心又软了半截。这可是我选了一辈子的男人啊。可转念一想，这种“软”只会让他更加肆无忌惮。我这半辈子，图的到底是什么？
越想越气，越气越觉得悲凉。这股无名火，烧得我肝疼。我恨他，恨他对自己不负责任；我也恨自己，恨自己为什么还要为这个“扶不上墙”的人操碎了心。看着他在沙发上昏睡，鼾声响起，我站在阴影里，只觉得这辈子，大概也就这样了。他注定改不了了，而我，也只能在这无尽的无奈和愤怒中，耗尽余生。
这杯酒，他喝了一辈子，也醉了一辈子。而我，只能在这醉生梦死的烟熏火燎中，独自清醒，独自苍老。
