好像我们的妈妈都不会正经的给我们说对不起，往往是一句没好气的：你中午吃什么。
今天上午一家人逛公园，下午打算去见高中同学，问妈妈能不能晚上吃完饭回去，她没同意，我不理解没有一例确诊为什么不安全，她觉得这顿饭有什么好吃的。最后我说了句呵，彼此沉默。
我默默的跟在后面，走着走着也没有那么生气了，但还是搭不下脸说话。冷风吹过，“阿嚏”，妈妈回头：“把拉链拉上”。我乖乖听话。彼此默认这件事算过去了。
想起来小学因为口算题卡错太多被吵：“你还吃什么饭啊，错这么多。”我赌气没有去吃饭。妈妈在客厅喊：“有本事你别吃。”半个小时后她又喊：“赶紧出来吃饭！”
她再也没有说过我的口算题卡，我也再没错过那么多。
在父母面前是最真实的自己，用最恶劣的语气讲最残忍的话，吵起来的时候恨不得断绝关系，后来也忘了当时为什么吵，也忘了怎么和好，记忆中只有不同语气的“中午吃什么”。
可能这就是中国的父母吧，不擅长表达情感，不愿意低声道歉，但是他们的爱包含着一句句的中午吃什么、把拉链拉上……
你的父母呢，也是这样吗？
