1979年的某一天，我们家发生了一件大事儿。

         那天，放学，回家，看见父亲和李叔叔正在调试一台电视机。

        “这是咱家的电视机吗？”我瞪大了眼睛，兴奋地问父亲。

        “是呀，你老爸这回可为你们掏血本了！”李叔叔总是喜欢和我开玩笑。“看好了，牡丹牌，12寸的！”

        李叔叔在油田电视台上班，他的工作室里有好多好多电视机，老“牛”了！父亲曾带我去过。儿时的脑海中，李叔叔是世界上最了不起的人。因为他会“倒饬”电视机。

        我仔细地打量着眼前的这个“家伙”，棕色木纹，四四方方，敦实可爱。连好天线，插上电源，就有了那种圆形的测试图像。真是太神奇了！

        “出去可不能随便乱讲呀！”父亲一本正经地对我说。

        现在想来，在上世纪七八十年代，人们的收入都不高，一台电视机，对一个家庭来说，绝对是大件。我使劲地点了点头。心中一阵狂喜。耳畔传来一个亲切的声音：“孩子，你能看电视了！”

        于是，早早地写完作业，麻利儿地吃完晚饭。18：30，搬来小椅子，坐在电视机前。看着父亲打开电视机，听着电视机里传出的音乐声，顿时感觉自己无比幸福！19：00，电视节目正式播出。新鲜的音乐，新奇的画面，从那天晚上起，我知道了《新闻联播》，认识了赵忠祥和邢质斌；从那天晚上起，我终于知道，什么叫做“字正腔圆”。

        那时候，只有“中央”和“山东”两个频道，也没有选台器，电视机上有一个能360度顺时针旋转的旋钮。电视节目也很简单，《新闻联播》后，就是故事片，中间没有任何广告。尽管如此，电视还是为我打开了一扇窗，让我的世界从此变得丰富而精彩起来。

        世上没有不透风的墙。虽然我们全家都很“低调”，但每天晚上电视发出的“动静”还是吸引了邻居们好奇的目光。一传十，十传百。每天晚上，我们家里都会挤满来看电视的邻居。孩子们往前挤，大人们朝后坐，家里的大小板凳全都派上了用场。后来，屋子里实在“盛”不下了，父亲干脆把电视机搬到了院子里。

        每天晚上，从6：30开始，直到荧屏上出现“再见”两个大字，邻居们一起看电视的场景，每天都会重复上演。光阴匆匆，快乐无限，直到一年后的某一天，电视机出“毛病”了，只有声音，不现图像。在大家的一片“惋惜”声中，电视机被“送修”了。后来，李叔叔对我说，是显象管出了问题。

        没有电视机的那段日子，我和小伙伴们都有些无所适从，天天盼着电视机“王者归来”。终于有一天，回到家，看见父亲和李叔叔又在调试一台新电视。我的两眼顿时“放光”。李叔叔拍拍我的小脑瓜，笑着对我说：“孩子，这回，你老爸把养老的钱都掏出来了！”

        原来，那台牡丹牌电视机是晶体管的，又大又笨，修好后，父亲把它“处理”掉了，添了些钱，又买了台新的。“电子管的，台湾产的，14寸的。”还没等我张口问，李叔叔全都告诉我了。

        消息又不胫而走，当天晚上，邻居们再次围拢过来。我家的小院又热闹起来。

        最爱星期天，从上午9：00开始，就有电视节目，而且是少儿节目，各种动画片。抓紧时间，完成所有作业，在电视节目开始前，挂好母亲专门制作的黑色窗帘，在家里就可以享受到在电影院看电影的感觉。自打我家买了电视机，小伙伴们都喜欢跟我玩。原因很简单，可以来我家看电视。不过，电视看多了，也会有“副作用”。几年后，我和妹妹都成了“小四眼”。那些同我玩的好的小伙伴儿，也都没能“幸免”。

        后来，电视机不再是“紧俏货”，邻居们买电视机的也多了起来。大家聚在一起看电视的场景不再有。电视机的尺寸也大了起来。再后来，彩电出现了，电视频道也如雨后春笋多了起来。还有，选台器的出现，省去了“起身”选台的麻烦。人们的口味也越来越挑剔，换台比翻书快。

        我们家的电视机也经历了几次更新换代，记得有一种叫做“火箭炮”的，好大的个儿，得两三个成年人才能搬得动。但，对于我，看电视，真得已成为一种习惯。

        时光如同奔流的江河，三十年一晃而过。如今，液晶、大屏幕、轻便、智能化电视机已成为新宠。传媒时代的到来，撼动了电视的地位。“手机当电脑用，电脑当电视用，电视当摆设用。”高速宽带和移动互联网的普及，更是排山倒海，势不可挡。人们看电视的时间大大减少，更多的，是在上网和微信。看电视，就像喝白开水，平淡无奇，索然无味。

        忽地，十分怀念和邻居们聚在一起看电视的日子，最想找回的，是那种新鲜、自由和快乐的感觉。还有，那些没有植入广告的电视节目。

       细细想来，打开电视，要寻找到的，是原来的自己。

        （文/杨岢）2013.3.28