失眠的夜晚，我把书架上那台旧收音机拿了下来。
插上电，调频旋钮嘎吱嘎吱地转，红色的指针在刻度盘上慢慢移动，经过一个又一个电台。有的沙沙响，有的在放歌，有的在念新闻，声音飘忽不定，像隔着很远的距离传来的。转了大半圈，停在一个正在播老歌的频道上。声音很轻，像从隔壁房间飘过来的，听不清歌词，但旋律很软，一圈一圈地缠着耳朵。
我把音量调到最小，躺在沙发上闭着眼听。收音机里忽然插进来一段天气预报，说明天多云转阴，偏北风三到四级。播完天气预报，又放了一首歌，是邓丽君的，很老很老的歌，调子缓慢温柔，像一只手在黑暗中轻轻拍着你的背。那首歌放完，主持人说了几句什么，接着是广告，卖药酒和保健品的，声音忽然大起来，我就把音量再调小。
后来不知道什么时候睡着了，醒来的时候收音机还在响，沙沙的电流声夹着断断续续的音乐。窗外天蒙蒙亮，有鸟在叫。我把收音机关了，房间一下子安静下来。
那台收音机是几年前在旧货市场买的，当时只是想摆着好看，没想到还有能用上的一天。它没什么智能功能，不会推荐歌单，不会记录收听习惯，也不会在你睡着的时候自动关机。但它在夜里发出的那种光，暗黄色的，模模糊糊的，像一小团隔着毛玻璃的烛火，比任何屏幕都让人安心。失眠的晚上，有它在旁边轻轻响着，好像这个夜晚就没那么长了。
