开远的桃子在整个云南都是极富盛名的，这里的水蜜桃长得很大，最重的有一斤还多，口味既脆且甜，果肉吃进去后桃汁能顺着嘴角流出。于是吸引了许多外地人栽种，我的父亲也在其中，我整个高中的寒暑假也因此在桃树林中度过。

      现在我依旧记得见到父亲时枝条已经没有绿叶，每棵树底下也多了一堆树枝。父亲告诉我冬天剪了枝，来年桃子能获取更多营养，自然就长得好。

      初到桃林第一件事便需要把已经剪下的树枝拾起成捆搬回院落，诚恳地说，我并不喜欢在桃林里干活，这不是我希望的假期。然而翅膀尚未长硬的孩子，不论飞到哪里，依旧是父母牵着线的风筝。

      心细的母亲很容易发觉我的不乐意，于是便让我跟着她一块拾枝条。在她身边确实使人安心，尽管依旧劳累但总算能撑下去。桃林第一天便这样过去，第二天第三天皆如此。

      直到第四天，哥哥终于到了，作为留守儿童，许多时候我都觉得只有与他相依为命。他比我要开朗得多，有许多朋友，还有一起打架的‘好兄弟’，这对于一个自卑且内向的孩子来说极为羡慕。因此，在桃林的多数时候我都粘在他身边。

      哥哥比我高，身体也好得多，但他不喜欢爬树，每次夏天摘桃子总让我爬，好笑的是纵有诸多怨言我仍会听他的话。倘若现在去摘，我应该会与他争辩上很久吧。桃子并不总是十分好摘的，有些树木长得高大，果实又零星分布在枝条末端，即便站上树枝使足了劲仍够不到，也就只好让哥哥来摘。我把桶停在头上踮起脚尖，以免桃子扔下来时离得太远砸坏。这实在不是一件好差事，桶内逐渐装满桃子后脑袋总要顶得生疼，想休息一下可是父亲也在身旁摘桃子，每当我放下桶，他总喜欢说些不太好听的，说得多了也就不敢了。

      但最困难的还是把装在背篓里的桃子背下山，栽种桃树的山坡大约有六十七左右的弧度，沉重的背篓背在身上下山时总站不住脚，时时觉得要摔下去。这时的哥哥也能体现出兄长如父亲般对弟弟的宠爱，他每次都会自觉地背上最重的那一篓，走在前面的时候也会回头看我是否还立在山坡上，毕竟他的弟弟确实摔下去过。

      最吓人的则是晚上守夜，夏天的桃树林总有人喜欢光顾，不厌其烦的父亲最后还是叫我们兄弟俩守护这片来之不易的果实。山坡上有一尊老坟，坟头上长满杂草，应该很久无人祭奠了。我的胆子小，寸步不敢离了兄长身旁，上厕所也要跟着。“怕什么，不就一座坟吗？都死透了，还怕跳出来咬你不成吗？”哥哥总是会这般讥笑，我也总是反驳：“话是那么说，那还不是怕，你要是不怕那我就回去了。”大约他也还是怕的，反正每次我都没有回去成。我们伴着坟墓坐在夜晚的山里，即便是因微风轻拂而摇动起来的杂草也能惊得兄弟俩大气不敢喘，每次他都要把手机拿出来看似若无其事地玩耍，手指却是无意识地左右滑动，想来是打算维持一下兄长的颜面，只不过暴露得还是过于快了些。此时我便忍不住想笑，可又不敢笑出声，着实幸苦。

      父亲承包的林子有两处，一处落着一座老坟永远安安静静，另一处需要爬上老坟坡再倘过一条山路才能进入，好巧不巧这条路上住着一户苗族人家，养了一只又大又凶的狗。

      第一次爬上老坟坡时，哥哥说风景不错，我轻信他的谎言，在山路上停留了片刻，看到的不是风景，而是一道狂野的黑色闪电，还带着雷鸣。那大概是我最快的启动速度和奔跑速度以及最远的跳远记录，还有最大的胆量了。我从坡头一跃跳下老坟坡，猛冲了大约十米左右方才敢停下往回看。那条凶狗此刻也冲到坡头没有丝毫犹豫一跃而下，倒是比我还快些，我慌不择路之下便被它追上。幸得那不负责任的兄长尚还有些良心，手里握着两块大石头早已等在坡下，瞧见那恶狗正追得不亦乐乎赶忙全力砸了过去，凶狗正追得开心冷不丁被砸也慌了神楞在那不动，哥哥瞅准机会又是一下猛砸，那恶狗也就嚎叫着离去。被救下之后我心有余悸，两条腿仍在止不住地发抖，自然也就来不及想起追究他的责任，反倒觉得他在心中的形象又高大了一些，当然如果他脸上没带着那层诡异的微笑会更好。

      在桃林里倒也不全是令人糟心的事情，偶尔没有太阳而且父母不在家的时候便可以偷懒。哥哥会用山上没拾走的树枝搭成木床再铺上杂草，把衣领一立就能躺在上面悠闲地享受着拂过身体的山风，欣赏不停变换形状的云霞，有时吹得舒服了也就悠悠地睡去，直到父母回家。倘若口渴，旁边树上摘下一颗果子便能解决，只可惜我不喜欢自己削皮，又得凭空生出些苦恼来。

      母亲总愿意帮我削皮，每到背不动背篓偷奸耍滑的时候我都会调皮地向她要桃子来吃：“阿妈，口老实渴喽，削个水果吃吃嘛。”接下来我便能得到一个削得干干净净的桃子一边慢慢地吃，一边看着哥哥又来回了一趟。母亲很心疼我，时时要我多休息，有时我会听她的话多偷奸耍滑一会，有时我又觉着自己应该是个大人，坚定地摇摇头挎上背篓上山。母亲从不多说什么，只是回去时都会有削得干干净净的蜜桃，她偶尔也无奈地对我说：“你老说不喜欢吃水果，削好了放到你嘴边比谁都吃得快。”我则报以淘气的笑容，然后低头吃干净手里的桃子。

      摘桃子时与妈妈一起是最轻松的，不像与父亲一起需要时时警惕，与哥哥一起总被呼来唤去。如我手酸了，想放下桶便放下桶；如我渴了，想吃桃子便吃桃子；如我累了，想坐下休息便坐下休息，妈妈会坐到我身边削桃子给我吃。

      有时母亲也会早早将我叫醒，去到老坟坡底下的凹地里掐瓜尖儿赶早拿去市场上卖，但母亲将我叫去却只让我站在她身边。清晨的气温很低，彼时的我总是不明白母亲既不让我劳作又为何让我在此处受冻，是不是哪做的不好惹她生气了。直到现在我才心疼了她，清晨的山林是寂静且毫无一人的，林子也不缺少隐藏在杂草堆里的蛇或是其他令人恐惧的东西。我时常想：母亲那么温柔的人，如果她从未经历过这些该多好。

      桃林里的屋子建起来已经很久，屋顶瓦片早已被风雨锈蚀，窗户上积了一层又黑又厚的油灰，墙壁是用空心灰砖砌的，这些年月下来又长了青苔，倒能让人感到些古意。院里摆设也简单，屋檐底下悬挂着几串用绳带起来的辣椒，一张石桌，两张凳子，水井旁则放着几个大瓦罐，种了几株不知名的小树，郁郁葱葱的约莫有半人高，其下有小鸡踱步乘凉很是安逸，这样的瓦罐屋子东南隅也摆着几个，颇有些相映成趣。院落用竹篱围住，遇到远角那株高大的龙眼树则断开，正好做了出门的口子。无事的时候妈妈喜欢带着我摘龙眼，我通常站在树底下等着，看到妈妈剪断挂着龙眼的细枝条接下就好。有时男孩天性我也会爬到树上耍一耍，坐在上面一直看着远方发呆不愿意下来，说实在的至今我也不知道自己当时在想什么。

      至于父亲，印象中他虽然不沉默寡言但也会让人觉得难以交流，在桃林中的种种往事我均已不记得，许是我不愿意记。但我一直清楚有天晚上他对我说的一句话：“人走到了哪一步，是不是走得好不要紧，只要早上起来之后知道今天该做哪些事就行。”

      高考之后，桃子的生意日渐变差父亲就停了承包桃林，我也离开了这个耗费整个高中假期的地方。

      在桃林的感受并不容易说明，实在要说则苦闷多些，欢快少些，万幸有家人陪着我。