老家·童年

穿行在田野间，遥望伫立的青山，童年的往事如山中的烟云弥漫而来，那美好的岁月哪，恍如缥缈在薄雾中的优美笛声，悠扬、绵长、让人恍如隔世，又仿佛永在眼前……

童年弥漫着山野特有的清香。记忆中那时家里的地特别多，父母一年四季都在忙碌地劳作。每到节假日，我这个肩不能挑手不能提的非劳力，主要任务就是放牛羊。村子里几乎家家户户都养的有牛羊，一到农忙时节，孩子们不管情不情愿总得赶着牛羊上山。早晨，当晨曦刚刚照亮天空，就被父母吆喝起来，揉着惺忪的睡眼，赶起牛羊往西山走去。走着走着，就有其他家的牛羊随上来，队伍会越来越大，我和伙伴们兴奋起来，一路讨论着去哪儿放牧，实际上是讨论去哪里玩。等到把牛羊撒在山上，我们就可以自由自在的玩耍了。

    最有趣的是钓螃蟹。那时山上有很多石头坑，经过几场夏雨，就像柳宗元笔下的小石潭，“水尤清冽，红石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩……”，其中有几个坑里螃蟹特别多。我们在草丛捉了蚂蚱，用狗尾草穿过其颈部的一层外壳，然后手拿另一头，蹲在坑边静静地等螃蟹上钩。素以横行霸道著称的螃蟹其实很傻，只要有耐心，能沉住气，小半天的功夫就可以钓一小罐子。日复一日，螃蟹也不断进化，幸存者一个个老奸巨猾，并把经验广为传播，所以后来钓螃蟹成了技能大比拼，谁钓得多就很是自豪。在夕阳的余晖中，手提战利品，吆喝着牛羊回家，声音都是高亢的。有的人家把螃蟹用油一炸，焦黄焦黄的，好像很香。我家从没吃过，父亲身体虚弱，从不吃野菜或野味，我看着螃蟹那张牙舞爪的样子，也从未想过去吃。我的战利品都被父亲用锤子砸碎喂了斗鸡。

我最喜欢的事是摘山樱桃和山托盘儿（不知道学名是什么，私下里觉得像鲁迅先生笔下的覆盆子）。目光漫过满山层层高的矮的青翠，在山顶某一个水土丰沃的的低洼里，你会惊喜的发现石缝中长出一大片小灌木丛，那低矮的枝叶间闪烁着许多鲜红的、粉红的、半红半白的小樱桃，摘下一个放在嘴里，别有一番清香。成年后进了县城，我对街上卖的樱桃从来不屑一顾，那娇生惯养的樱桃哪有山樱桃滋味醇厚啊。山托盘儿是蔓生植物，果实由一个青色的花托高举着，上面是“小珊瑚珠攒成的小球”，色泽红艳，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远，里边的小籽儿还有一股香香的味道。在那物质匮乏的年月，大山给了我无尽的期待和收获。

有时候把牛羊赶到稍远的山里，中午就不回家吃饭，派出一个伙伴回家，把大伙儿的饭都送来，那时家家都有送饭用的茶缸和网兜儿。送饭的人是很懈怠的，回家吃了饭、眯个觉，好半天才慢慢悠悠地往山上走，留在山上的人可不傻傻地饿着等，常常从庄稼地里刨几块红薯、掰几穗儿玉米，用干树枝架起火堆，不一会儿，就可以吃到香喷喷的“烧烤”了。吃腻了，有时会烤点儿蚂蚱、蟋蟀等图个新鲜，夏秋时节的蚂蚱一肚子籽儿，把头拽出来，连带肚子里的脏东西也出来了，放在火里一烧，也算一道荤菜呢。

如今的大山，也今非昔比了。盘山公路横七竖八地分割了层层深绿，童年时的树林不知早已成为哪儿的栋梁。没有了牛羊的啃噬，现在满山是树苗和荒草。

老家·老屋

老屋紧挨着戏台，戏台北向遥对着村庙，所以我家前面不会有人盖房，很是空旷，也就成了忙碌的乡亲们露天的大餐厅。每到吃饭时间，劳力们从田间地头回到家，草草一洗涮，就端了饭菜到这儿来“聚餐”。一边吃一边说说庄稼，扯扯闲话，比比成就，一个个嗓门嘹亮，底气十足，半天的劳累在吃吃说说中消失殆尽，下午又精神抖擞地走向田地。农忙时节，大家天不亮就下地，中午时分已是饥肠辘辘。记得斜对门的赵叔从地里回家，端了高高一碗捞面条，三下两下往嘴里扒，还没走到饭场儿，碗儿已见底，口里喃喃地骂着“他奶奶的，还没吃就完了！”一边又回头去再盛一高碗，惹得众邻居哈哈大笑，好一番嘲笑打趣。一年四季，不管春夏秋冬，只要不是大雨倾盆、大雪封门，我家外的饭场儿总是热闹非凡，有时下着雨也有人打着伞在这儿小聚一会儿。饭场儿是农民们思想的交流地，烦闷的消解所，家长里短的传播中心。

老屋是四间西屋，有三间贯通，中间算是客厅，我们称之为“当门儿”。我们姐妹三个和奶奶挤在一间耳屋。父母住另一间，和装满粮食的大缸们共眠。北边单独的那间是牛屋。那时节牛是家里最贵重的成员，可以单居一室，房屋不够的人家，牛要和主人同屋共住。牛的吃喝拉撒都在屋里，推开牛屋门，扑面而来的是草的味道：青草味儿、麦秸味儿、牛粪散发的腐草味儿。家中养的多是母牛，很少有养公牛的。若是谁家的母牛生了小母牛，总要请乡邻们看场电影，庆贺一番，比得了儿子孙子都要高兴。那样贫寒的年代，劳动力就是财富，有劳力就多一些安慰、多一些希望，所以牲口比孩子主贵。

老屋东邻是厨房，我们这里叫“灶伙”，低矮的平房，在经年累月的烟熏火燎中，四壁都是黑黝黝的，身处其间经常会受到落下的黑油、烟灰的“洗礼”。但就是在这样的地方，最能让我感受到家的温暖。父母常年在地里忙碌，很少和孩子们交流。做饭的时候，我和姐姐们要帮妈妈烧火、择菜，在这样的时候，就能挨近妈妈，听她叮嘱、指导，向她倾诉委屈，给她报告一天的见闻。有时父亲也会到厨房，参与我们的母女“联合会议”。这时，狭小、低矮、黑暗的厨房就是天堂！

院墙是用大大小小不规则的石头垒成的，紧挨着院墙的是高高的烟屋。最繁重也最重要的农活儿都和它有关。每每过罢新年，就要开始忙碌种烟的各项事务。夏天最热的时候，也是掰烟叉、打烟、炕烟的轮回。顶着烈日，忍着酷暑，在烟田中一遍遍穿梭。父亲和母亲把长成的烟叶摘下来，放成一堆儿，我和姐姐们负责把成堆儿的烟叶抱到架子车上，码放整齐。等车子上装得足够高时，就由父亲跳到车上，我们把烟叶递给他，继续往上垒。拉回家的烟叶要一片片地系到烟杆上，妈妈做这项工作最灵巧，只见她一手操着烟杆，一手拿烟叶、上烟，上下翻飞，轻盈得像燕子，不一会儿就完成一杆。姐姐们也青出于蓝而胜于蓝，渐渐都成了上烟的好手，只有我心愚手笨，尝试了很多次，速度慢质量差，最后只好承担给妈妈递烟叶的轻活。把一杆杆烟叶送进烟屋，也一次次把金黄的希望送进烟屋。在五天五夜不眠不休的烧烤后，焦香的烟叶出炕了，一杆杆地摆放在宽敞的饭场儿，在众人的指点品评后，接着要进行分拣、扎把儿、卖烟。为了卖个好价钱，父亲和大姐曾跑到百里外的远乡，还要趁着天黑、冲破本乡私设的各种关卡、摆脱围追堵截。那真是一段不堪回首的岁月！

院墙外烟屋的南边是碎石垒成的矮矮的猪圈。记忆中总是有两头猪在里面哼哼。那时，除了烟叶之外，养猪也是非常重要的经济来源。每顿饭做好后，用红薯叶或红薯、麸子、玉米面等杂粮混到一起，做成一大筒子锅稠东东的猪食，倒进猪食槽里，就会听见狼吞虎咽的声音，父母们在这样的声音里，展露出久违的笑颜：再过十来个月，就长成一头肥肥的大家伙，就可以卖了！猪们在院墙外生活了十几代，直到我出嫁到东乡，婆婆到我们家见到，惊诧万分：你们怎么在大门外养猪，不怕丢吗？要是在我们那儿，别说长这么大，小猪仔儿时就没影儿了！顿时，我身体里升腾起一种自豪感，因为生在这样夜不闭户、民风淳朴的山村。现在，老家也有大型的养猪场，一头猪从出生到屠宰，大概只用三四个月。还有鸡鸭鹅都是速成！随着现代化步伐的加快，山村也不再封闭，外边的文明进来了，淳朴的风气也日渐衰颓。

老屋在村庄的最西头，走出院落就到了田野。先是高高低低的平地，再往西，就是山地和巍峨的大山。山地是最费力不出活儿的，不必说反反复复的锄草，小半天干下来，腰疼腿酸直不起腰：也不必说收割时架子车拉不上去，肩挑背负手抱，全身被扎得火辣辣地疼。单是到地里的那一段漫长的路程，就让人走得口干腿软、斗志消耗殆尽。父亲没有儿子能在田地里帮衬他，只有三个没多大用处的闺女，而父亲又是那样要强的人，不能容忍地里的活儿不如人、落后于人。春夏时常常要把田地锄好几遍，唯恐被别人耻笑地里有草。庄稼长高了，玉米抽天腰了，还要顶着酷热钻进去徒手拔草，以防草籽落到地里影响下年庄稼成长。有一年，我和姐姐年幼，母亲重病，又到了收麦的农忙时节，父亲一个人天天凌晨下地割麦，晌午拉着高高的麦车返回，太阳毒辣，人困路颠，有一次连人带车翻到了沟里，惨白的日光下，父亲满脸泪痕……那真是一段充满血汗的岁月！

时间这条河不停地流啊流，蜿蜒地走向岁月的未来，冲刷走了苦涩，只把记忆永留心间，而这些记忆如陈年老酒，越久越显得香醇。