若菜集
泉镜花
2026.9.6.
春山——倒也算不上什么值得郑重其事提起的大事。我们这种悠闲漫步的人，彼岸时节早已过去，四月上旬的田间小路，暖得叫人有些燥热。
从修善寺温泉旅馆新井出来——身上穿的羽织恨不得脱掉。可脱下来吧，单手提着拐杖又多一件累赘。同行的妻子说要帮我拿着，可两个二三十岁的人，模样都还齐整，配上这山野风光倒也相称……什么紫裾浓、小樱的威缚，统统不是。茶色条纹的棉布衣裳，配着堇菜、紫云英也觉寒碜。……头一桩，对那四处翩翩飞舞的蝴蝶袖子来说，这身打扮算不上有福之人的猎装，倒像是随从管家的行头，过于寒酸了。
汗津津的猪首盔——不，是折了中缝的旧帽子，摘下来，在意着那变薄了的折痕，轻轻抚了抚，挂在杖柄上，随手往肩上一扛，
"瞧那样子，掖着衣襟，裹着巾着，还蒙着脸。"
身后的妻子打趣道。
"瞧，有狐狸。"
"哎呀，讨厌。"
什么呀，这家伙们……是把大年夜的事忘到脑后了吗。说什么新春读物，倒真是悠闲得很。
隔着田地的桂川流水声，听起来恰似小鼓，另一边，平缓的山怀之中，是樱花盛开的村落景色。
淡淡的桃色也夹杂其间。
近旁连茅屋都不见一间，却从那山脚下的草径中，暖洋洋地走出女孩子来——像是姐妹俩。……看时辰，该还没到上小学的年纪，手里既不拿着酸模也不拿着茅花，却像走在摘草的梦境里似的，脸上带着恍惚的神情，在小路的拐角处迎面相遇。
"你好呀，小姐姐，请告诉我们哪里有蕨菜好吗。"
脸歪向右边，肩膀都快贴上耳朵了，又往左边歪了歪，
"蕨菜——……小小的也行，可爱的，像你这样的。"
面对这毫不客气的大婶，妹妹愣愣的，姐姐却点了点头。
"好的，这是煎饼，不多哦。……给您二位……"
当作跑腿钱，把怀纸包着的东西递过去——以为是白铜的，一看竟是银的小粒……还没结账呢，出手倒是大方得很。
女孩子接在掌心里，一半像是被狐狸迷住了似的——领着两人到了山脚下这个坡口，朝上面指了指——和来时一样牵着妹妹的手，有些小跑地沿着那条小路，飘飘忽忽地走远了。……
好了，这是两人的归途。果真是小的，只有白鱼那般大小，不过，根部群青之色，薄薄晕染了淡蓝，尖端呈纯正紫色的，有五六根。怎么说呢，不过是没有骑牛的山中仙家女童所指点的罢了……若要往更高更深的山里探寻，以这天气而言，蛇身之患便是一道障碍，所求之物虽在眼前，苦行之功却还不够。所以，就这小小的五六根。比那女官鼻纸间不知叫什么名字的堇菜还要惹人怜爱。揣入怀中，回到原来的野路上，小鼓声声回响，油菜花耀眼夺目。人影全无。——那边路旁还留着残花，是红梅吧。不，是桃花。……走近前去，花儿怕会自己开口说话呢。
靠近镇子那边时，果然是桃花。从根部轻筑的草堤荫下，先是黑发，额头，鼻子，嘴，噢，还有红色的腰带，齐齐整整地，两个人走了出来，正是先前那对姐妹，默默地……在领口肩头处，显得有些不自在，扭扭捏捏的，姐姐拿出两朵，妹妹拿出一朵，蒲公英的花，倏地递了过来。
"哎呀，小姐姐。"
"真是太谢谢了。"
我也把方才戴着的帽子摘了下来，贪心地要了那两朵。
话虽如此，心里却不知怎地震动了一下。那震动，既不是什么形容，也不是什么比喻。是川水声啪嗒啪嗒地打在蒲公英上，阳光在花间流转。浓郁芬芳的层层花瓣之中，幼儿的身影，双双被吸纳进去，消失不见了。
……凡事都有个顺序。——胸口发紧，不由自主地定定凝视姐妹俩的面容时，忽然从身后——"哞——"地叫了一声。
回头一看，紧挨着那里有间小屋，主人不在家的小牛探出了亮闪闪的鼻子。
——哞——
湿润的鼻息被阳炎蒸腾，悠然地撒了一层银粉。就在这间隙，姐妹俩的身影已经不见了。桃花微笑的时候，两人默默地互看了一眼。
没有孩子的夫妇，是寂寞的。
同样的事还有过。情形略有不同，那也是在修善寺，时节是秋末，十一月初，所以……嗯，已经算是冬天了。
地点——前面说的，是在桂川上游、通往大师奥之院的正道与隔着溪流的河堤岔路。这一回则是朝着新停车场方向，一直走到瀑布下游、也可说是急流之下，从大仁通街的道路拐入旁边，穿过田间，沿着几条蜿蜒小路往上走的途中。
上等的小阳春天气，今天也是汗津津的暖和，这回脱了外套，没挂在杖尖上。拿回去的话，怕是要被骂说把稻草人拔出来了。
妻子窥视了路边的灌木丛，钻过松根，摘了几茎纤细的龙胆草拿着。这东西既放不进袖子也塞不进怀里，也不知道是冲着什么、害谁的臊，说不清楚。
"给你火柴吧。"
"先来一袋烟。"
廉价烟草的气味还没散开，稻谷甜丝丝的香气便一直包裹到耳朵。饱吸阳光的稻子，沉沉地垂着穗子，像是在打瞌睡。
对面，外套的黑色下摆和青色衣襟处，我坐了下来，一丛丛芒草连缀着发光的穗子，闪闪地像是白银的波浪。
搁在一旁的龙胆花的影子如紫色的灯火穿过穗丛，白昼里十日左右的月亮澄澈明净。稻子底下、芒草丛中，细流低语般，"唧唧、唧唧"地叫着，那鸣声高高低低，静默的秋草也随声而应，四处的割后残茬上散落的粟米落穗一起，无风而轻轻地摇动。
望山脚看去，据说是垃圾焚烧场，烟囱如猪鼻子般低低地仰着，咕嘟咕嘟地喷着烟，既不浓黑也不灰白，只青翠翠的一缕升腾而起，在空中淡淡地消融入白昼的月色之中。到了夜里怕也鬼气森森，要吓着旅人的。——那被称为"夜泣松"的松树，在山丘下的山脊边沿，像沉默的乌鸦般叠着翅膀。
"走了不少了啊。"
"回去吧。"
"再鼓把劲，绕到那边去吧。那条路能通到修善寺的后山。"
转了一圈斜斜仰望，拨开芒草，走进稻田正中的向阳处——一只赤蜻蜓低低地倏然飞过，像是插了发簪似的，一个小小的女孩子——又是两个人。
"哎呀，跟那回蒲公英的……一样的嘛。"
"有点不一样呢，春天那回是山姬的使者，这回出来的像是山神的遗孤，看那派头——不过这一回倒是跟你有缘。"
"大有缘呢。"
说话粗声粗气的那位，正是那山神本人……
"头一桩，正在吃你最爱吃的柿子呢。你看，小的那个。"
"哪个都行，你别老说柿子柿子的——每说一回柿子，旅馆老板娘就往院子里的柿子树上张望一回，看得我心惊胆战。"
"春天的时候，想挖竹笋想挖竹笋的，把您家先生吓了一跳，蹭到小菜吃的是谁呀。……啊，看着好好吃，脸颊上果汁都滴下来了不是。"
横着抹了一把似的，妹妹的脸上嘴和脸颊——看来是熟透的柿子，红彤彤地往下滴。姐姐手里攥着个大的。
口水、鼻涕都看得见的地方，
"那柿子，给大婶我吧。"
我冷不防地开了口。
从前川柳里有句：熊坂的小腿一带，嗡嗡、嗡嗡。芒草下摆，只有蟋蟀在叫，在幼儿的眼中，这便是鬼神出没的老松了。
怕是吓着了吧，缩起脖子，像要哭出来似的，瘪起了嘴。
这时姐姐并排走了过来，猛地往前一站，紧紧地把妹妹护在身后，虽是筒袖，却把袖子撑开，用小胳膊护着，张开稚嫩的手掌，五指如箭头般反翘开来。
并且，定住脚步，瞪大了眼睛盯着。
"对不住啊。"
我摘下帽子的同时，妻子也急急忙忙地，声音有些发哑，
"对不起啊，小姐姐，对不起。"
两人不知不觉间，眼眶一热。
沿着旅馆的走廊，通往浴池的桥栏杆旁边，那棵名柿树的枝头，在暗色中映着红日的光辉。
两只。
"有麻雀。"
那麻雀色时分。
"是绣眼鸟呢。"
（全文完）
若菜のうち
