小时候，家里门前左边有一颗大枣树。好像从我出生起，他就已经那么大，也没有再长高过。
门口有条小水沟，是附近稻田里用来灌溉农田水用的。枣树就长在水沟旁边。
冬天的时候，每每起风，就会带起一地还没来得及腐烂的枣树叶子，从树下的黄泥路，飘向四周的旱田。树枝上，总是光秃秃的，细看兴许还能发现一两片枯黄却舍不得离开的枯叶。
春天是被鸟叫声呼唤来的，每当鸟儿站在枣树上，新叶就开始萌芽。没几天，整个树梢就会充满绿意。我总觉得，这颗枣树，就是整个春天。
夏天是枣树最为茂盛的时候，树叶也变得深绿。每每晴天，树下总能挡下大片的绿荫。每次奶奶午睡时，我就偷偷和邻居的小伙伴，不顾屋子外面的暑气，来到枣树地下的黄泥路上，画一个圈，兴致勃勃的玩起弹珠游戏。
秋风还未起，酷暑还未消，枣子就挂满了整个枝头。我常常在枣子还小的时候，就巴巴的望着。好在枣树树枝高，我跳起来也还够不到，不然枣子还没成熟就要被我吃完哩！
每年枣子长到黄豆大小，每天起床，我都问一遍奶奶：
“奶奶，枣子熟了嘛？”
“没呢，还要过几天。”奶奶总是笑呵呵的这么说着。
直到某天傍晚放学，远远的看见爷爷奶奶和两个邻居拉着一张塑料皮子，站在树底下望着枣子树准备摘枣哩！我飞也似的冲回家里，边把书包扔到竹椅上，边跑出家门喊着：
“等等我哩！”
“你慢点，就等你了哩！”奶奶还是笑呵呵的这么说着。
邻居借着木梯爬上枣子树，抓着细枝一阵摇晃，枣子噼里啪啦的往下落到拉好的塑料皮子上。
“下枣子雨喽！”我兴奋的大喊着。然后以自以为敏捷的身手，偷偷过去捞一把。却不成想，每次都哐啷被枣子砸头上。我边揉着头，边吃着枣。
“一点都不疼哈”奶奶笑呵呵的摸摸我的头说。
“还蛮甜哩！”我假装强硬，还伸手给奶奶来两我的战利品。然后没一会不觉得疼了，我又冲进枣子雨里去了。
一颗大枣树，总能收获一大筐子大甜枣。邻居都来抓一把，我们也吃不完。奶奶都把它们晒成枣子干。直到我上初中，也常常会抓一把往学校里带。
初二那年，新农村建设，家家户户都把门前的黄泥路改成了水泥路。枣子树在路边，妨碍了路的拓宽，因此即使我强烈阻拦，枣子树还是被砍了。
也是那一年，奶奶病了。
我放学回家听到消息，奶奶已经住院去了。家里离县城几十公里，我去不了。只能苦等着周末。
周末一到，我就搭着县班车奔向奶奶住的医院。奶奶得是脑溢血，生病后左边的身子就再不能自由的活动。她看见我来了,就咧嘴边笑边说着不那么利索的话：
“来啦，等着你嘞！”
后来出院后，我放学回家就经常陪着奶奶聊天。她说，那枣树是我爸像我这么大的时候种的，十几二十年了。没砍掉，也该老了，以后的枣子也长不到那么多了……你要还想吃，就自己种一颗，等你长大了，枣子树就该长果实了。
我果真找了块空地，种了颗枣子树。
两年后，奶奶去世了。
今年清明去给奶奶上坟，发现在墓地的左前方，长了一颗枣子树。
