日子就在各自的生活沦陷里过去八年。卡秋莎也变成了玛丝洛娃，一个美丽单纯可爱的女孩子经历人生的摧残，也面目全非。唯一没有变的，是她那双十分灵活的大眼睛。
而聂赫留朵夫早就不是当年的他了。他离开后，就很快把那个女孩子忘记了。继续过着在自己环境里安排好的生活。
人们都是靠自己的思想指导生活，有什么样的思想就有什么样的生活。只要你安于自己的思想，你也就会生活得心安理得。
玛丝洛娃因为一个客人意外中毒死亡，她正好在现场，于是就被认为是凶手，关进了监狱。她在监狱里已经生活了六个月。
被提审的哪一天，她走在大街上的时候。聂赫留朵夫正在自己的大床上，吸着香烟，目光呆滞地瞪着前方，想着今天要做什么事，昨天发生过什么事。
从这段描写中，目光呆滞就已经说明。生活已经昏睡很久了，灵魂已经死去太久了。他年轻时的信仰、决心、虚荣和一鸣惊人早就没有了。他已经习惯了现在这种空虚的生活。他想有个家庭，有个孩子，这样可以符合道德，也可以从中获得温暖。要是有孩子，还可以充实他现在这种空虚的生活。
他已经有了对象，是个贵族女子，只是等着结婚了。但是，他却犹豫着，他在考虑是否可以找到比她更好的女孩子。犹豫着，说明没有爱情，只是适合结婚。可是又并不想有此束缚，但是又太空虚，生活无趣，想通过婚姻改善自己的个人生活。
就在这一天，他在法院当陪审员，第一次在法庭上认出了，那个女犯人就是她当年爱过又抛弃的恋人。
刚开始认出她时，他真害怕自己也被对方认出来。这让他担心会曝光他们以前的关系，对他有不好的影响。
可是，这一面以后，他内心就不得安宁了。往事开始在他心里复活，随之带来的是道德和灵魂的各种拷问和揭发。他想逃避都逃避不了。
他认为是自己当初对这个女孩子的伤害，才造成了他命运的曲折变化，以至于沦陷到今天这般光景。对她的人生，他后来回姑妈家去继承遗产的时候也有所初步了解。
他开始产生悔恨情绪，但是此时内心还是不愿受它支配。但是又无法让它熄灭，只能让它在内心翻滚。他认为这种感觉很快会过去。他以前也有过，都没有持续多久。
“他认为自己就像一只做坏事的小狗，主人揪住它的颈背，把它的鼻子按在它闯祸的地方。那小狗尖声狂叫，四脚抵住地面，身子往后退，想远远离开自己闯祸的地方，并且把它忘掉，但主人体面无情，不肯罢休。”
聂赫留朵夫也感到主人那只强有力的手，但是他还是不了解他所干的那件事的后果，也不承认他有一个支配他命运的主人。他还是不愿意相信眼前这件事是他一手造成的。那只无形的手紧紧抓住他，他感到无法脱身。他还在硬冲好汉。若无其事地坐在第一排第二座上，习惯成自然地把一条腿架在另一条腿上，随便摆弄着他的夹鼻眼镜。
不过，在内心深处他已感到，不仅那个行为，而且他的整个闲散、放荡、残忍和自满的生活是多么残酷、卑鄙和恶劣。在以往的二十年里，有一块可怕的幕布一直遮住他的眼睛，使他看不见那件罪行和犯罪后所过的全部生活。如今这块幕布在飘动，他已经偶尔看到了幕布后面的景象。
这一段心里描写，用一只小狗做比喻，把聂赫留朵夫的心里活动表现得淋漓精致，细细品来味道浓烈。我看到的只是那只狗如何和主人做着抗争。每一个动作，都用尽全力，却毫无用处。
如果，玛丝洛娃无罪释放了，不知道他是否还会觉醒。可是偏偏她被定了罪。这时候他内心更难以平静，那些蠢蠢欲动的悔恨和道德，开始让他想去无法控制的做点什么。他也认为这样可以让他心里好受点。
他开始为她的案子想做点什么。也就是在这个做的过程中，他逐步开始看到那个制度下，表面看起来为了维持法律平等，庄严肃穆的外表下是多么荒唐。这些拥有决定别人生死大权的人是如何腐烂，如何随意的为她人做着选择。
生活的面纱开始慢慢揭开，揭开的不只是他自己的人生，还有那个制度，那个社会。
一个觉醒的人，力量是无穷大的，没有他做不到的事情。包括他想退回去以前的安全窝里，也做不到了。觉醒以前生活空洞无味，身体疲惫。觉醒后心里痛苦，可是却怎么反而精神生机勃勃。
他现在看这个世界完全不一样了。他再回到以前他的社交圈，看所有的人都厌恶、虚伪、荒唐。那里的空气也是如此污浊，只让他想赶紧逃离。
他来到监狱见玛丝洛娃。这是他第一次看到世间既然有如此悲惨的场面，这些犯人既然过着如此不堪入目的生活。他简直不敢相信是真实的。他又来到农村，看到农民没有土地又是何等的凄苦。而他这个拥有大量土地的地主，却游手好闲的霸占着土地又不种土地。
他认为农民没有土地都是因为像他这样的人霸占了土地，才造成了土地和农民的矛盾，让农民生活如此艰苦。他深感羞愧，又想到了以前自己想到的要把土地赠送给农民的问题。
这时候，他精神的我已经复活，不再被表面现象所麻痹，而是通过自己眼睛看到的表象，往里面看本质的问题。
他在监狱里认识里更多本来没什么罪却被关在牢房里的人。他们本是好人，守法律的人，可是却被搞得妻离子散，白白遭受着痛苦。
他不明白为什么？监狱里的孩子、孕妇、病人、政治犯、老人……
那些人开始求助他。而他从开始只想帮玛丝洛娃一个人，延伸到帮助所有的人。他的心里不再只装着自己的要赎罪的念头，而是所有人，所有生活在痛苦中的人。
精神的那个人，是以他人和自己的幸福为共存的幸福。
他在帮助农民和监狱那些人的路上，他也在不知不觉中走上一条全新的路。这条路让他边走边思考，一边审视自己的人生，一边不断看到人生真相。
他的目标是赎罪，和玛丝洛娃结婚。他认为这样自己可以心灵上得到忏悔，道德上得到解放。也能为自己犯的罪进行弥补，这样，他就不那么愧疚，痛苦。
他虽然一直朝着这个目标去走。但是，却从帮助从一个人变成了所有人。而他，不再计较自己是否幸福，他反而为所有人的幸福担忧。他也不再为自己做事感到开心，而帮别人做事他格外开心和满足。
他从谴责制度下那一类人，到看清带来问题的本质不是那一类人。而是那个制度，那个结构，社会结构下带来的病根。
到后来，他不再谴责任何人，而是同情可怜，慈悲所有人。他能接受所有人，心越来宽，走的路不再受任何环境的影响。而是步伐坚定，目标纯粹，不断探索，不断找到意义。
这其中，有迷茫颓废，有想过放弃，也有痛苦不知所措。但是，正是这一次次的到来，让他一次次看清真相。
他已经彻底复活，在新生命中，找到了生命的意义。
聂赫留朵夫的复活，是从意外事件引发道德良心的拷问，从不断揭发，反省自己开始独自复活。他的复活之路是孤独的，他是依靠自己独自成长起来的。这种独自探索出来的路，无论在任何环境下都能独立成长，保持清醒，不再轻易被外界影响。
他的坠落是在环境影响下产生的，而复活却是独自探索出来的。
作者通过他的复活之路，引发出的一系列问题和真相。想唤醒的不再只是个人，而是整个社会，所有人的复活。
