若是早年从高处看通元，便见得一条老街顺着秦溪北岸蜿蜒东西。上岸这边，数条小巷自北面迤逦而来，汇到老街，像叶脉般撑起整个镇子。这些巷子多依着聚居的宗族取名，张家弄、顾家弄、朱家弄、萧家弄、俞家弄，不一而足。也有例外，如马坊弄——地方志上说，是往法喜寺的马道，也说是太平军养军马的所在。有名有姓的，总有些来历。
通元人管这样的小巷叫弄堂。“弄”字在这里不读“nòng”，要拖长了音念“lòng”。想来不独通元，整个江南都这般叫法。明代祝允明在《前闻记》里写：“今人呼屋下小巷为弄。”底下还注了一笔：小巷俗称弄唐。可见这称呼有些年头了。
“唐”字原是有讲究的。《尔雅·释宫》里说：“庙中之路谓之唐。”可岁月流转，这层意思渐渐被风吹散了。到了如今，人们再也想不起“唐”与小巷的瓜葛，倒让另一个藏在深闺的“堂”字替了上来。“堂”本是指整幢房子正中的厅堂，与路巷无干，但因着音同，又更贴切，“弄唐”便成了“弄堂”。
老人记忆里的马坊弄，宽不过一根扁担。两侧是高低错落的山墙，或是厢房的后檐，或是院墙的边角，勾勒出参差的轮廓。家家都开着门，厚实的木门刷着黑漆，经年累月，漆色斑驳，露出木头的本色。门轴转动时咿呀作响。
这样的弄堂，最适合听雨。雨点打在青石板上，溅起细碎的水花。两侧老屋的墙基是用黄石条垒的，石缝里长满青苔，毛茸茸的绿着。偶尔有几株野草从墙缝探出头来，开着米粒大的小花，给灰白的墙面添些生机。
戴望舒写的雨巷，大概就是这般光景。只是他遇见了一个丁香般的姑娘，我遇见的，多是提着菜篮归家的妇人，或是蹲在门口下棋的老人。
马坊弄最热闹的是清晨。去集市卖青菜的担子过去，挑水的人踩着湿漉漉的石板，水桶晃晃悠悠。谁家的孩子在哭，谁家的收音机在唱戏，声音在巷子里转几个弯，变得柔和起来。
黄昏又是另一番景象。炊烟从家家户户升起，在巷口交织成薄雾。母亲唤孩子回家吃饭的喊声此起彼伏，带着特有的尾音。若是夏天，家家搬出竹椅小凳，在弄堂里乘凉。摇着蒲扇，说着闲话，直到月亮爬上马头墙。
我也曾在这样的黄昏，见过一个特别的女子。那时刚下过雨，青石板还泛着水光。她从巷子深处走来，黑衣白裙，撑一把素色油纸伞。走得近了，才看清是张陌生的面孔，眉眼淡淡的，像宣纸上的水墨画。她朝我微微颔首，擦肩而过时，闻到一股若有若无的香，不是花香。再回头，人已不见，只有巷口的梧桐叶轻轻摇着。
这种感觉，与初次见她回眸时浅浅笑的那一刹那差相仿佛。虽然那天不是个雨天，地方也不是在雨巷，但是那一刻在我记忆里的总是湿润的。幽兰一样的空灵，幽兰一样的娴静，幽兰一样的芬芳，虽然只是一刹那，但却在记忆里铭上了永恒的印记。那是在一条老街上，春日的午后，她穿着浅黄的毛衫，回头浅浅一笑。阳光正好，可记忆里的那个瞬间，却总是氤氲着水汽，像是永远浸润在江南的烟雨里。
后来问起邻人，都说没见过这样的女子。许是外乡来的客人，许是我看花了眼。可那画面却印在脑海里，每每想起，总觉得那日的弄堂格外幽深。
如今再访马坊弄，巷子已拓宽许多，铺了水泥路面。下雨天走在上面，再听不到从前的回响。两侧的老屋拆的拆，改的改，只剩几处断壁残垣，诉说着往事。倒是巷口那家小吃店还在，开了好些年了。
店里还是老样子，四五张方桌，条凳被岁月磨得光滑。老板娘认得我，笑着说：“好久不见。”她要给我下碗小馄饨，说还是老价钱。灶台上热气蒸腾，和二十年前一个样。墙上的价目表泛了黄，字迹却还清晰。角落里坐着几个老人，慢悠悠地吃着面，说着从前的闲话。
我忽然觉得，这小吃店倒比从前的弄堂更像个弄堂了——人们在这里相遇，在这里闲谈，在这里守着一份不变的情谊。老板娘舀起一勺热汤，那香气飘过来，似曾相识。蓝花碗里，馄饨像一朵朵小白花在清汤里绽放。
离开时，夕阳正好斜照进巷子。水泥路面镀了一层金，却再也映不出从前的影子。只有小吃店的炊烟还在袅袅地升着，像一支写不完的毛笔，在天空里画着看不见的字。那些字，大概就是弄堂最后的故事了。
