有些傻话，不但是要背着别人说，还得背着自己说。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。
今天收到了一条匿名消息，大致是问我，彼此喜欢的人，明知道没有结果，是否还应该在一起。
我说，既然彼此喜欢，为何不愿意放手一搏？一辈子好短，能够遇上让自己有心动感觉的人更是难能可贵。与其留有遗憾，终其一生，倒不如飞蛾扑火般，付出赤诚的心。
①
曾经认为“爱”这个字比“喜欢”这两个字更沉重。
然而，时过境迁，物是人非，历经锦世繁华，却贪恋陌上茶桑。
人大抵也是如此，年少时，或一响贪欢，或扶摇直上，憧憬的，大都是指点江山，衣锦还乡；岁月沉浮，也无非是遴选筛除。除却少数人的叱咤风云，弥留的，更多的是苍颜白发者的恣喈，和那燕过留痕般，印在心尖的点点印记。
跌宕曲折，揶揄回合，当一切归于宁静之后，戳人泪点的，反倒是那些个看似平淡无奇，冗杂无味，轻狂年少事的琐事，和那天真、单纯，近乎癫狂的情感。
如此算来，“喜欢”这两字似乎比“爱”来得更为深刻。
一如一直笃信的箴言:“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的。听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”
爱，太轻易说出口，反倒分量轻了。
②
迄今，多少时光弹指挥逝。年近终了，旧时人家都有择一阳光乍好的午后，将被褥置于庭院内曝晒的除年尘之说。更何况，人这种向来多情的灵物，又岂甘置身事外？
不妨将一切思绪视同年尘，一并在那旖旎阳光下，梳理并除却……
思绪的齿轮，却不想卡在了荒诞岁月里惨淡经营的婚姻处。旧事盛行的包办婚姻已然是泛黄的旧历，早已为世俗摒弃，惹上尘埃。教条、格律也随着那一代人和着时代的印记，化作的一抔黄土，销声匿迹。
如今拾忆，未免有些矫揉造作，然而，故事一旦染上他俩的影子，无论如何，我都是要提的。毕竟，那个霍乱的时期，或许，还是有过爱情的……
③
十五岁的我，还是个初入高中，常常将零食塞在肥大的校服袖子里，偷偷带进学校的学生。十五岁的奶奶，已然成了笑靥如花的新嫁娘。
不比现在安稳的时局，奶奶出嫁的时候正巧赶上十年饥荒的尾巴。纵然她肤若凝脂，笑靥恬恬，如果没有吃苦的能耐，在那个时代也不过是无香味的玫瑰，空有其表而已。毕竟在那个吃人的时代，千万人尚且食不果腹，又哪来的心思关注好皮囊？
说来也是奇怪，同乡的女人，无论新嫁的少妇，还是未出阁的姑娘，脸上或多或少留有阳光灼伤的痕迹，独独奶奶的脸白嫩依旧。就连爷爷也常拿这件事数落她，说她是“叫花子命”。奶奶也从来只是听着，笑而不语。也不曾想，这外号竟叫了一辈子。
常言道“娶妻娶贤”，旧时女子必修的《女戒》、《女训》也大都随着孔庙，在铺天盖地的大字报中付之一炬了。生不逢时，奶奶中途被迫辍学，好歹读了几年书，竟培出了全乡第一个大学生……
耳听为虚，这些我这个后辈自然是不曾见到，我所知道的，大都是从父辈、相邻们日常谈资的只言片语中隐射出来的。毕竟我出生的时候，他们已然有了一家小店，一套依山傍水的庭院。
因为父母工作的关系，我自出世九个月起，便寄养在爷爷奶奶家，到记事后，才回到父母身边，所以对那段记忆格外珍惜。
就像载着乡愁的酒在时光中酝酿得愈发香醇一般，爷爷做的板鸭也在我童年的回忆中熏制得愈发诱人。我的童年，是充满了爱的童年，也是爷爷制板鸭的卤料香味熏出来的童年。
不同于享负声名的北京的烤鸭，板鸭的制作过程尤为繁琐。爸妈也曾劝过爷爷，让他颐养天年就好。爷爷也只是嘴上应着，心里却另有一番盘算——除却相邻对他做的板鸭的赞不绝口，更多的，还是因为奶奶。
奶奶从来不沾辣，吃的口味也是最为清淡，
想解解馋的时候，就会嘴里含点板鸭肉，或是啃两只卤鸭爪。
打我记事时起，家里的板鸭卤货就没有“过夜”这一说法，但每每到了我和奶奶想吃的时候，却也未曾有过“没有”的说法。
记忆中，爷爷几乎每天都会去送售板鸭的，若是一两天不去，总会有人挂念。他们挂念的，是爷爷银色箱子里干而不柴，皮酥里嫩，入口即化的美食。而我和奶奶挂念的，则是骑着单车，驮着银色箱子的瘦高精干的人。
披着余晖，霞染灰发，日落前，乡野间最动人婉转，却又荡气回肠的声音，便是挂在爷爷的单车前的小喇叭里面的叫卖声。
听见那叫卖声越发清晰，奶奶便会开始张罗着碗筷，然后去家门外候着。等那车灯一熄，奶奶就会从车上下来的人手中接过东西。我也丝毫不甘示弱，冲过去用残留有泥巴的脏手揉蹭他的脸。偶尔，他从顾客家学来了新的儿歌，就会唱和着，用各种自创的舞蹈动作表演给我看。那时候，奶奶也会停下手里的工作，看着这爷孙俩在夕阳下唱着不成曲的调子，伴着各种光怪陆离的舞步，忍俊不禁地笑了。
直至现在，时隔多年，每每回忆起这段时光，也会怀疑书籍文献中，控诉包办婚姻的部分是有心人杜撰的。
至少，在那日晚霞染红了天际，余晖催熟芭蕉的傍晚，奶奶脸颊为阳光余热熏红了是真的，微张的嘴角上扬的弧度是真的，餐桌上，盛满了爷爷最爱吃的腐乳的碗也是真的。
然而，爷爷从未说过“爱”，也是真的……
⑤
是呀，爷爷从未说过“爱”。
记忆中，他从来只会用带有嫌弃的口吻，奚落奶奶，说她是“叫花子命”——仿佛在他眼中，奶奶多么不堪，多么无能似的。
爷爷这点傲娇的脾气，在我家搬到市区之后，更为猖獗了。他总是仗着自己顶好的记忆力欺负奶奶。这一点，在他和奶奶散步的时候，表现得尤为严重！
他记忆力顶好，但凡他走过的路，他总能准确无误地记住。但是，奶奶在这一点上，和他却恰恰相反。他向来要强，凡是总想占个赢家，好容易在记路这件事上占了上风，他又怎能轻易放过？
要知道，若是没有把奶奶逗得满脸通红，腮帮堵得苹果般大小，他断然是不会收手的。
人生如戏，我们也会乐意一路随着，看剧般地，看着他们斗嘴。戏中人怡然自乐，戏外人忍俊不禁。
每逢岔路口，爷爷总会问奶奶，应该往哪边走才能回家，然后一脸期待，运筹帷幄的表情。好像不等奶奶回答，他就已经知道奶奶会记错一样。数落完奶奶之后，他意兴盎然，满意地指出了正确方向。他仿佛，突然想起了什么，方才的春风得意也荡然无存，只叹了口气，继而又陷入深思中。忧心忡忡地说:“记不住路标，好歹也得记住标志性建筑。以后自己出门，怎么回家？”
我却不以为意，暗地里嘲笑爷爷聪明一世，糊涂了一时。毕竟奶奶从未单独出过门，他这样说词，反倒是有些杞人忧天了。更不想，爷爷这段话竟然一语成谶。
爷爷所谓的“叫花子命”，说的是劳苦一生，等到了安定下来的时候，却无福消遣的劳苦命。
奶奶自入家门来，纵然有两个儿子孝顺，却也总免不了操劳琐事。在爷爷看来，奶奶便是劳苦了一生，于是总想补偿点什么。
计划外出旅游时，他总是推托，说自己受不了长途颠簸，与其在车上浪费时间，还不如同他的几个牌友，喝二辆白酒就着花生米，坐在藤椅上，打一下午牌。
一来二往，大家也不再多问他，通常都是直接邀了奶奶同游。
就像是小说结局般，各得其所，“叫花子命”的奶奶，自然是饱受舟车劳顿之苦；悠闲潇洒的他，果真也是过上了逍遥自在的生活。奶奶也终究没有学会记路，爷爷也终究没有尝试说“爱”，只不过将“喜欢”常挂嘴边。
和电视剧中跌宕曲折，刻骨铭心的爱情故事相去甚远，更没有山盟海誓，言笑晏晏。爷爷从未打消过数落奶奶的念头。而这一切，全给我悉收眼底。“爷爷一定是非常讨厌奶奶的”，当时的我，一直笃信这句话。更令我费解的是，如此不相爱的两个人，又怎么可能步入婚姻殿堂？
后来，年纪稍大些的时候，“包办婚姻”一词的出现，令我豁然开朗，解答了我心中的所有疑问。
⑥
若非当日爷爷那句话一语成谶，我断然还自以为地误会“喜欢”。
庭院深深深几许，锁得住清秋，却关不了萧瑟。一向精神矍铄的爷爷如枯树干般倒下之后，便一病不起。身体每况日下，随着院角树叶泛黄的桃树一同日渐衰败下去。本就瘦弱的身躯更是像被榨干的甘蔗般，愈益佝偻孱弱。鹰一样凌厉的眼睛也像是澄澈的泾水汇入了渭水一般，浑浊了许多，唯有在高凸的颧骨与深陷的眼窝间转悠的时候，才透出一丝生机。
令我诧异的是，岔床的奶奶竟将一架搁骨头的钢丝床搬到了爷爷病床边上，就着几床被褥，床边彻夜服侍上了好几个月！
直至后来，爷爷辞世长眠，那间卧室的格局，也不曾变换。
四川自古就是阴冷潮湿至阴之地，老宅依山傍水，虽说从相学上来说，是个风水宝地，却总是为山间潮气所困。吃辣多少可以祛湿辟邪，奈何奶奶是个从不沾辣的人，再加上多年守着老宅，每逢淫雨时节，总会被风湿折磨得苦不堪言。爸爸和叔叔放心不下她，便将她接到身边照看着。
幼苗失去所傍依的大树，便会深深扎根，汲取阳光，不让自己随风摇曳。
人大抵也是如此，奶奶也在这灯火阑珊的城市中彳亍着，愈发坚强。
林花谢了春红，风往尘香花已尽，秋风依旧在，故人心却无。可惜我终究活了让你惊叹的模样，你却化作坟间一缕青烟随风消散。
同样的路，同样的景，再游时，却是寸肠断肠道。奶奶虽早已将周遭的路谙熟于心，却依旧会在岔路徘徊，仿佛，她在等候那个满眼坏笑，喜欢考她方向，奚落细数她的人。然而，那个人，她却是等不来的……
秋风悲画扇，再回首，已是满眼纵横泪。就像林海音宅子中花落时所述，我家老宅中，昔日的灼灼桃夭也曲终人散般消失殆尽。
偶然在后院陈列的拾掇整齐的柴火中，抽一根出来，奶奶指着它告诉我，说，这是爷爷在世时去深山中撅羊肠菌，回来时顺下来的树干。
再回来，阳光和煦的清晨，奶奶欲言又止，最后忧心忡忡地，让父亲烧些纸钱。
“他这个人要强，一辈子没少吃苦，我怕他在那边过得不好，却又不好意思告诉你们。”
……
倘使，这包办婚姻后，填满这一迢长河的，果真是蹴罢梳洗凭栏远眺时望穿秋水的梨花泪。那么爷爷极讨厌奶奶，也自然不言而喻。
怕只怕，“爱”这个字太轻，承受不了这份挂牵。
一习风袅袅，鼻尖嗅到的全是你的馥郁芬芳，眉眼柔光，可将你一颦一簇悉收眼角。躲过了兵荒马乱，恋上了陌上茶桑。
