猫是老猫。
她坐在她总是坐着的那个阳台西侧围墙上，向远处凝视。
那是应该是一个阴天，没有雨，也不见阳光直射。
微风轻轻吹起她一侧的毛发，让她想到少年的手，她就在那坐了好久好久。
当孩子靠近时，她的耳朵就会动一动，听着熟悉的脚步，她连头也懒得回一下了。
身边不远处传来啊的一声，她浑身抖了抖，转过头又转了回来。
她已经很老了，老到记不清她有过多少孩子，也习惯每一个孩子在出生后不久，都离她而去。
她在这间老屋住了很久很久，见识过这种孩童吓唬她的声音，她每次都会配合的逃跑，在高处远处静静地看着这个孩子哇哇大叫。
不过她现在只想静静地坐着，因为她知道自己很老了。
她总是那么面无表情地看着，看不出情绪，例行公事地躺上沙发，例行公事的逃跑，例行公事地越过阳台。
她现在坐在围墙上凝视着自己的过去，被她打败过的京巴，高处跃下的少年，追着她跑的孩童，也想起她带着刚出生的孩子一个个挪窝。
进食、交配、繁殖、离别……
她不记得自己的每一个伴侣，却清楚的记得自己用脚掌沾水擦脸的画面。
她跳上椅子高傲地看着摇头晃脑的京巴，少年会坐上沙发把她抱上膝头替她抓虱子，有时候她也会温和地看着那个冲着她大叫的孩子。
她很老了，她觉得该想想之后该怎么办了。
