说起来,你走后,她已经一个人很久了……
她现在正在嬉皮笑脸地跟对面的陌生男子介绍着自己的基本情况。
这个戴着黑框近视镜的男生,五官端正,皮肤是那种健康的小麦肤色,算不上帅气的脸上露出很阳光的笑容,说他是第一次相亲。
她说她也是第一次相亲。
男生问她都三十好几的人了,为什么还单着。
她的笑脸渐渐变得很勉强。讲起曾经的那个你。
她没忘……
她说,你们相遇的场景里没有高楼大厦,没有浪漫的灯光,只有破破旧旧的墙和瓦,雨后变得光滑的青石台阶,瘦瘦高高的你穿着名贵的运动装站在那个开着不知名鲜花的小公园里,看风景。
她撑着一把小花伞,穿着一双卡通图案的雨鞋,踩着一坑坑水洼,你说这样的她很可爱。
她笑起来有一汪浅浅的梨窝,你笑起来眼睛似弯弯的月牙。
那天她最后一跳溅了你满身的水渍,她说那天有洁癖的你把她骂的很惨。
你说那天生气的她嘟嘴的模样你一直忘不掉。
后来你和她在一家医院再次相遇,你戴着医用口罩,脸色惨白,穿着病号服,在人来人往的走廊里画着医院的故事。
她被父母领着脚步匆忙,表情凝重,那是她最后一次见到生病的奶奶。
你看着哭泣的她,拿起画笔,记录下坚强外表下的她最纯粹的情绪。