作者：赵天宇

      火车站的入站口总是有两列台阶。

      小时候，从未见过那么拥堵的台阶。每到了春运期间，站台角的台阶总是黑压压的一片，到处是拎着箱子的乘客，还有维持秩序的公安，我吓得不敢乱动，紧抓着父亲的裤边儿。

      “来，准备好我们回家过年！“父亲的掌心总是那么暖和，把我扛到了肩上。我伏在父亲肩膀上，紧闭着眼，一阵颠簸，就到了站台上面。

       只是当时从未想过，几十阶的台阶，加上手里的大包小包，背上还趴着个厚衣加身的我，父亲难道趁我一闭眼，就变身电视里的红布超人，载着我“飞”上了台阶吗？

      我从不相信。但我总能看到，父亲眼里有着炽热的光，仿佛剧烈地迸发般冲破黑夜，为那光滑的台阶渡上一层金边。

      长大后，我提前离乡独自回城上学。

      那天没有卖橘子的小贩，也没有鹅毛大雪。那个坐落在北原的寂静的车站，孤独地只有两列台阶。

      我迫切地穿越地下随道，想早点进入温暖的车厢。父亲却走得不紧不慢，仿佛一步一步做着巨大的抉择。我知道，哪个父亲不担心独自离乡的子女呢？我如是想着，便陪在父亲旁边，沉默地走着。

      终于到了台阶口，父亲缓缓开口道：“我陪你走上这台阶……就走了。”我觉得自己很懂，一切都像小说里写的似的。我点了点头。

      一步，两步。脚步声在寂静中回响，我的心像被针尖扎得刺疼了。双脚灌铅，想说什么却说不出来。不要......别那么快......可脚不听话，一级级跨过台阶。

      我忘了最后是如何告别的了。

      只记得那一级级钝感的脚步声，和黑夜里被灯光照亮的台阶。