距离我写这篇文章,已经是看过影片很久了。当时也有想记录下来一些想法,奈何刚看完情绪激荡,百感交集,竟理不出一个头绪。现在,我对影片的细节已然模糊,想法却愈发清晰起来。
《海上钢琴师》,对我最大的触动,是孤独,归宿,和人间大爱。
什么是孤独?什么造就了孤独?动物会感到孤独吗?人要怎样才能不孤独?
这类问题没有定论,且历久弥新。无论放在哪个背景环境下,放在不同人群中讨论,都会得出不一样的结论。
我亦不敢下定论,但是,1900无疑是孤独的。他生在船上,长在船上,最终也死在船上;他不知道父亲是谁,不知道母亲是谁,不知道去哪里寻根;更重要的是,没有人知道他在想什么,没有人能跟他进行灵魂深处的交流,甚至鲜少有人,在乎的是他这个活生生的人(大概除了捡到他的黑人父亲,和小号朋友),他没国籍,没生日,没家人。他除了那架钢琴,除了音乐,一无所有。
连唯一坚持收养他的黑人爸爸,也在他小时候意外去世。在黑人爸爸的葬礼上,他第一次听到钢琴曲,从此,钢琴陪伴了他一生。
没有人教他,他仿佛天生就为钢琴而存在,不需要学习五线谱,不需要谱曲,不需要练习,只要双手往黑白琴键上一放,音符连成曲,欢快的跑出来。在船上,他一个人弹琴,给一群人弹琴,快乐的弹琴,忧郁的弹琴。我印象最深的是,他和新上船的小号手,在风雨交加,飘零摇曳的船上,随着船的倾斜,摇摆,欢乐的弹琴的样子。
欢乐跳跃的曲子,随船滑动的钢琴和人,小号手的害怕和笑声,吊灯砸碎在地上是配音,月光照耀着是配舞,看得我整个人,也随着船体的倾斜欢快的摆动起来。
这就是1900,在任何情况下,都用钢琴表达自己的,孤独的1900。他是天才,是异类,不被人理解,没有人交谈,只能将一切心思赋予大海,赋予钢琴的1900。
他一生在船上,迎来一批一批的人,又送走一批一批的人,目睹船上众生百态,用钢琴,带给人短暂的欢乐。而自己,从未被人惦记。
一个人,当真赤条条来,在人世没有牵挂,对万事万物敏感透彻,像一个局外人,像一个在地球短暂停留的外来生物,热情的参与一切狂欢而又冷眼旁观。船要炸毁的时候,没有人记得他有没有下船,没有人关心其死活。要不是小号手记得,并坚持上船去找他,恐怕,人们都不会知道有这么一个人。这,就是极致的孤独,深入骨髓的孤独。
电影接近尾声的时候,1900不肯跟小号手一起下船,1900在爱上一个女子的时候,差点为了她下船,已经踏上了下船的梯子走了一段路程,最终还是回到了船上。我一直很疑惑,为什么1900为了爱情,为了生命,都不肯下船?
我把自己带入成1900,想象自己一生的在船上,成长在船上,亲人死在船长,一切喜怒哀乐,心动美好都在船上;有一天,船要被摧毁了,我是选择下船还是死亡?
是谁说过,一个人存在的价值,是需要和被需要。如果一个人没有需要和被需要的需求,也就失去了在世间存在的意义。这种需要和被需要,是连接个人和社会的线,一旦断了,人就飞了。
1900,是不被需要的那个人,也是没有需要的那个人。船破了,旅客下船了,船上不再需要钢琴师;陆地上万家灯火,没有一盏为他而点。他敏感通透,在船上阅尽人生,看透了这人间;他认识的不认识的人,在下船之后都有自己的生活。只有1900,始终是那个多余的人。
有人或许会说,1900可以去陆地上弹琴,一定可以收货一批粉丝,名利双收,混得风生水起。是的,如果他真的下船这样做的话,毫无疑问会成功。但那个成功的人,不再是1900。
1900是个理想主义者,他藐视规则,无拘无束,因为看不见世界的尽头,害怕对陆地不可控的恐惧淹没了对音乐的掌控,所以,他选择牺牲爱情甚至生命。
“键盘有始有终,你确切知道88 个键就在那儿,错不了。它并不是无限的,而音乐,才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的,我喜欢这样,我能轻松应对! ”
“所有那些城市,你就是无法看见尽头。尽头?拜托!拜托你给我看它的尽头在哪?当时,站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣,感觉也很棒,觉得自己前途无量,然后我就要下船去。放心!完全没问题!可是,阻止了我的脚步的,并不是我所看见的东西,而是我所无法看见的那些东西。你明白么?我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里,什么东西都有,可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头,世界的尽头。”
落叶归根,倦鸟回巢,1900认为,船,是他的故乡,是他最终的归宿;对音乐的掌控,是他所追求的灵魂的自由;随着船一起消亡,是他的宿命。
归宿这个问题,是个很玄,少有人清楚的东西。你不一定意识到它的存在,可它却实实在在指引你一步一步向它靠近。好比,鲁迅生来是适合拿笔而不适合拿手术刀,中途虽然学了医学,最后还是弃医从文。1900,生来是感受音乐,感受孤独的,漂泊,是他的宿命。
尽管1900一生孤独,更多是心灵上的独奏,他的一生,其实被包裹在爱中,也在爱着音乐,爱着船上的工人和客人。这种有别于情爱的爱,统称为大爱。
影片中第一个感动到我的镜头,是黑人爸爸在清理头等舱的时候,捡到一个被遗弃的小孩,并为其取名1900,不顾船长反对坚持养育他。这是一份跨越阶层,跨越种族的,人世间的大爱。
除了黑人爸爸的爱,1900同时还得到了几乎所有船工的爱,看似严肃死板的船长,其实也对1900诸多包容。黑人爸爸死活,在1900要被送到船下的福利院时,听过1900一首无师自通的钢琴曲后,船长还是找借口把他留在了船上,像1900希望的那样。
1900大概8岁的时候,黑人爸爸因为意外瘫痪在床上,他会每天给黑人爸爸读新闻,陪他说话。与其他船工之间也是其乐融融,时常闯祸,也常带来欢乐。黑人爸爸死的时候,不知道是不是错觉,我觉得他走的很平静和安详,全然没有了捡到1900之前的戾气。船工因为1900的存在,和1900的琴声,脸上始终洋溢着笑容。在这段关系中,他们彼此得到了救赎。
1900对于因为的爱,更加纯粹和热烈。他热爱音乐,不计较输赢。他因为音乐,因为追求自由的灵魂,放弃了爱情,放弃了生命。这份执着和爱,超越简单的男女之情,深深烙印在1900的骨髓里,像影片最后船爆炸时发出的光芒,击打着每一位观众的心门。
人间大爱,使得俗世里的日子变得值得纪念和念叨,使得社会一片祥和,使得人性熠熠生辉。无论什么时候,什么场合,人与人之间无差别的爱,和对人世美好事务的追求,对灵魂自由的执着,都值得被夸赞。
回到之前提的一个问题,如果我处在1900的境遇下,会不会选择下船?
我会。
和1900不一样,我始终坚信:世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
我不是一个逐梦人,我愿做一个英雄。
愿滚滚红尘中的你,也能成为一个英雄。