杨绛在《走到人生边上》说过：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的收益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香地愈浓烈”。  —摘自三联周刊

清晨五点，老父亲老母亲就开始捣鼓我的院子了。今年的秋天实在难以用秋高气爽形容，早上八点就会赤日当空。于是，父母把“工作时间”提前，这可苦了习惯按部就班的我。不得不跟着提早起床，放下晨起的冥想，乖乖跟着父母去园艺。心里不免有些埋怨，可转念一想，实在不该不高兴。父母年岁已大，却依然坚持帮我整理庭院，只是希望为自己的孩子做些事，让我能少做事少操心。除了变更作息，跟随父母一起劳作，还能说什么呢？

看着父母渐渐佝偻的身躯，迟缓的步伐，从来没有这样强烈地感受到，父母老了。

这是一种很奇怪的感觉。不是不知道父母已经年迈，可和父母在一起，我依然会回到孩子的状态，很难从心里上意识到父母变弱了，仿佛父母还是无所不能的。这个早晨，突然醒了。

父母健在，是福气。