“十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！”
《孤独小说家》是日本作家石田衣良的作品。石田衣良是日本第129届直木奖获得者。
这本书我用了不到两天时间读完，读完有一种说不清楚的感觉。它没有波澜起伏的情节，没有复杂的人物关系，没有刻意使用的叙述手法。有时候感觉它就像一本流水账，写的是一个中年男作家耕平和儿子小驰在妻子离去之后的一段生活。这段生活里，掺杂着不得不继续进行下去的坎坷事业，若即若离的爱情，从一而终的对妻子的怀念…
读完这本书，我感觉到一种平平淡淡的幸福。就像在一个下雨的午后，我泡了一杯咖啡。坐在窗前，看着雨，或者读一本书。雨中曾浮现出我曾经历过的某个场景，或者书中出现了一段我生活中的情节。我想，一个人的一生中，轰轰烈烈会有时，而且有的时候还可能是一种不错的人生点缀。但是不得不承认，生活的大部分还是被平淡所占据。有一天，当我过着一种波澜不惊的生活，逢着一个最爱的人离去，而生命中的下一个知己还远远未来到…我想我应该会想起我读过的这本《孤独小说家》。
#生活如果一直波澜不惊
我想我们每个人都曾有过一个梦想，至少有过自己发自内心喜欢过的东西。可是我们的所梦想的和现实给我们的好像总是会存在一个落差。就像小说里的主人公耕平。他只会写作，可是写作并不是一件只关乎风花雪月的事。当它和房贷，和一家人的生计联系在一起的时候，它似乎又成了一种负担，成了一种不得不去做的事。
我想我们每个人应该都有过这样的体验。我们期望着有一天能过上梦想中的生活，可是现实偏偏先要让我们的梦想走过一段荒原。网络上关于是“逃离北上广”还是“死守京沪深”的话题一度讨论得沸沸扬扬。在我看来，一个看似无所事事的或者枯燥无聊的时期是人生一种必不可少的经历。如果有天我们一醒来，就发现所有的梦想都已成真，我想刚开始的时候或者未来很长一段时间我们都会欣喜若狂。可是，如果再往后呢？如果我们再也没有可以付出汗水和痛苦去追求的东西，时间一长，是不是也会变成一种厌倦呢？
#爱情如果只是无疾而终
曾经在《奇葩说》上看到过一期辩论，说的是大龄男/女青年谈恋爱（找对象）该不该差不多算了？我想，这个论题的基础应该是某人还有一定的选择范围，可是如果对于一个根本没有选择的人来说呢？我身边的朋友、亲人经常会明说暗示地提醒我谈朋友，说就先从朋友做起嘛，试一试总是好的。可是，可能是我脑袋里天生就有一些与别人不同的怪东西吧！如果我抱着“试一试”的心态跟某人从朋友做起，事实上心里却是如果有好的苗头就把原来的友情发展为爱情的打算。这对那个人来说不算是一种欺骗，对我的爱情不是一种欺骗吗？
主人公耕平跟我的烦恼并不相同。深爱的妻子离世之后，他身边也有几位不错的女士。和其中的一位坠入爱河一段时间后却发现对方已有婚约，而对方出于责任只能对耕平说分手…一边是可能会重新完整的另一个家，一边是对亡妻的深深怀念。小说里耕平的感情生活似乎只是一条辅线，因为小说的最后也没有迹象透露耕平会重新遇见另一个可能会成为某人的她。
无论真爱是否只是可遇而不可求，我都希望我在遇见爱情的时候是自由的。在我最自由的时候遇见某人；在最自由的时候做决定，无论是一起，还是从此挥手相别；在最自由的时候一起生活，一起老去；如果不能，也一定要在最自由的时候祝你早安午安晚安。
#如何直面亲人的离去
如果你是一枝与其他玫瑰花没有任何不同的玫瑰花，而只是因为我爱你，那么你将与别的玫瑰花都不一样，你就是这世界上最独一无二的玫瑰花。这是《小王子》教会我的道理。
我的确花了很长时间才学会如何不那么痛苦地接受亲人的离去。一个人的离去总是莫名其妙地会和“平凡”、“遗忘”这种字眼联系起来。小说中的耕平一直对离去的妻子耿耿于怀，那是一种非常复杂的情感，是爱，是怀念，是不舍，是痛…不仅是他，每一个我们的至亲离去时，我想我们每个人都是一样的百般折磨，受尽断肠之苦吧。对妻子的思念和顾忌一直伴随耕平的写作、再次恋爱、失恋、获奖…我想有时候把一个人深深地放在心底或许也是有一种幸福吧，虽然这种幸福最开始并不是幸福而是痛苦。
我想，小王子的话是有道理的。一个人的价值和意义不仅仅是来自于自己。如果你曾被另一个人记住、或者感激、思念，那么你就是独一无二的。你会永远地因为这些跟这世间其他的任何人不一样。如果我们能够用这种方式让离去的人获得另一种“永生”，也许这也是曾离去的他们期待见到的吧。
#坚持所爱究竟会通向人生的哪一条胡同
我想《孤独小说家》最让我感动的还是那一份经历百转千回之后的继续前行的勇气。小说是耕平唯一的爱好，也是他唯一的事业和生活来源。当一个真的快到山穷水尽时，最震撼我的不是一次如及时雨般的获得，而是没有好运降临前那份平常心。
坚持所爱而有所得是幸运，无所得还能坚持所爱才是真正的勇气。我并不否认“越努力，越幸运”这种观点，但是我也相信坚持所爱而无所得也一定不是个案，有时候而是一种生活常态。我觉得追求一样东西应该有朝圣的精神。我所迈出的每一步，磕下的每一个头里面不是想着我要到达终点。那是一种敬畏，敬畏我所追求的，我所热爱的，而我最终抵达目的地的时候，我会感谢我所敬畏的，我会感谢自己。人生也是这样，可能在形式上会有一些看似功利的东西，但是在自己内心的最深处一定是某些洁白的东西，某些不会熄灭的东西，某些让我们愿意付出一生不求回报地追求的东西。
愿我们终能不负自己，不负我们生命中的每一朵玫瑰花。
