摘菜录:中国梵高

纪录片海报


动画《至爱梵高》是致敬之作,纪录片《中国梵高》是另一种致敬,相比之下,我更喜爱后者,因为更接地气,呈现的是无法绕开的真实——当然并不都是喜闻乐见的。

纪录片里面,主人公是大芬村里画了二十多年梵高的画师赵小勇。从小赵画到老赵,从一穷二白到雇请帮工,他是村里的“专业梵高”之一。一开始他认为自己对梵高已经了如指掌(你试试天天二十四小时在梵高画作里面泡着并被催命似的催交货试试?),还认为“梵高画画是为了生活,我画画也是为了生活。”这是一种朴素的生活认知,我觉得要是梵高先生听懂了中文,会认同。假设当年画《吃马铃薯的人》时候,坐在灯下的模特是大芬村画工吃泡面,梵高也有本事把他们收入自己的画框。劳苦的人们心意是相通的,别忘了梵高作为见习牧师在矿区的日常,那个年代,马克思还躲在某个角落在贫困中写书,世界上还没出现马克思主义思想呢。

画了二十年梵高之后,画工决定去荷兰“朝圣”,亲眼看一看画家的故乡,还有画家的原作。他的举动被亲友视为疯狂。但他力排众议,去了,实现了自己的梦想。他的机票钱应该是不止一百幅梵高的价钱凑成的,因为他在荷兰的梵高美术馆专卖店里看到了自己画的梵高在出售,价格比出手时涨了十倍——画工注定是这个链条里只领到最便宜的手工费的人,正是因为可替代性太强了。

第一次站在梵高原作面前,他震惊了:“不一样,不一样,颜色什么的都不一样。”他不会使用术语,但是他分明能看出原作和他用来临摹的印刷品根本是两码事。他以为自己已经很了解梵高,结果事实告诉他这是个天大的误会!……是不是有点幻灭?是不是打击自信?是不是觉得“今是而昨非”?总之,这是一个类似关于新大陆的发现!这个新发现一定会对画工的人生有重大影响的。

后来,画工去到梵高的墓前,按兄弟规矩给他点了三枝烟。这真是一个极好的仪式。虽然不知道梵高抽不抽烟,估计会像旧时的海员一样嚼烟草吧?我想,在墓前那一刻,画工的心是平静的。他以自己的方式向素昧平生的画家致敬。他靠临摹这位画家养活了自己和一家人,还因此积累了一些资本,去发展自己的事业。所以他是感激的。所以,为什么一定要不远万里不怕花钱地进行这场朝圣之旅,那一定是他心里有些东西要表达,不吐不快。

经历这一次“朝圣”,画工回国了。他说要回大芬村,开一家自己的画廊,做原创。不再做梵高的复制品,因为已经有太多人在做了。

这是个好故事。这个故事一点儿也不“文艺”。它告诉你的只有赤裸裸的生活。它比单纯注意梵高画作里的炫动色彩有意思得多,比单纯煲个梵高鸡汤有意义得多。

事实上这位画工的故事,我在今年年初一篇深度报道里就看到过。那篇报道里还指出,大芬村现在开始走原创道路了。整个大芬村从事了复制行业二十多年,终于出现了不怕饿死搞原创的人,自然是一种进步。他们也许成功,也许不会。但这是他们的自主选择,值得尊敬。也许世事大抵如此。梵高当年也可以做个平庸的牧师,安静地生活,可是他没有,他选择了艺术,不怕饿死搞创作。这样的自主选择,并不悲情,所以令人尊敬。至于后面的人们演绎什么样的故事,似乎就和画家没什么关系了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 文丨墨六风&桔安 01 未央是我的发小,今年二十八岁,未婚。但是自从升高中以后,我们就很少在一起,只有假期、逢年过...
    桔安阅读 254评论 0 2
  • 不要忘了初心 你也曾经单纯执着的追寻梦想 笑着哭着不放弃 不要轻易相信 这世界虽然温柔却也布满陷阱 等你受伤了才明...
    不过花开阅读 152评论 0 1
  • 少年那时还是一个懵懂无知的高中生,在一所偏僻的高中读书。 学校周围,是一些黄土小山,山上种满了茶树和翠竹。山后还有...
    鸣鹤在野阅读 375评论 1 2
  • 不要拒绝阅读不同类别的书,应该广泛涉猎,觉得不好就放下,觉得有意思不妨深入研究一下。比如《文案创作完全手册》这本书...
    杏仁BOOK阅读 606评论 2 5