时光竟让人如此悲伤，造事，匆匆。 我还不知道这棵树叫什么名字，如今就要离开这里了，再来看看它。
2006年冬，我去了湖南赵县的一个乡下支教。带着兴奋、紧张，带着壮志、惶恐，我踏上了通向天风口中学的山路。
没有人泪眼婆娑送别我，没有人望穿秋水迎接我，我背着一个大包，拎着一只皮箱，揣着一张证明单，一边问路一边翻山越岭。
当月亮从山谷滑上天空时，未知的世界终于被打破，天风口中学几个字赫然呈现在一块光秃秃的石壁上。又走了约莫半个小时，才看到一栋两层楼高的楼房，这就是天风口中学了。我摸索着找到了校长，校长用粗哑的声音和我简单的交流后，带我去了一个房间，没有太多收拾，我躺下便呼呼大睡起来。
鸟儿喳喳，空气新鲜寒冷，清晨袭来。揉揉眼睛，原来我躺在一间十多平米的房间里，家具就是一张办公桌、一个凳子和一张床。第一天正式当老师了，兴奋的我早早起床了。
学校在一个小盆地里面，四面是不高的山，山上的树木已经秃光了，干干瘪瘪的杵在地里。人踏成的小路东一条西一条通往山顶。在校园里还有一簇鲜绿，绿得精神抖擞，绿得振奋人心，觉得让我觉得冬天是那么的朝气蓬勃，然而对于它我不知所名。
校长是一个高高瘦瘦的男人，容貌很温和，看起来年过半百。从校长那里了解了学校的状况:六个年级，一到三年级在一个教室，七十多人;四到六年级在一个教室，五十多人。校长就负责低年级学生的教学任务及给所有人做饭，我就负责高年级学生。其实科类也很简单，只是语文数学、音乐和体育。一个学期后我又申请了整个学校的英语、科学、自然、思想教学任务……
走进教室的那一刻，我出其不意的感觉到头晕目眩，自我介绍、课程导入，不记得我是怎样一个人自言自语的熬过了一个上午，甚至都没有看我的学生们一眼。
日子随着它对我的渐熟，从新奇变为平淡。而我对孩子们各方面的情况也了解一二。每个星期我会安排去两个孩子的家里做家访，当我去小兵的家里时是第三十七个星期了，时光已属次年初夏。
小兵的学习不太好，天天早上又迟到，他家离学校也不是很远，我想去他家里了解下情况。
在一个凉爽的周六午后，我去了小兵家。我探索到了小兵学习差、总迟到的原因:小兵的妈妈眼睛看不到，小兵要早早起床烧水做饭，放学还要拾柴、喂猪，根本无暇学习。而不见小兵的爸爸，我猜测很早以前就是母子二人相依为命了。
活了二十六年，见过不少惨象，这一睹又为我的善感添油加醋了。
随后我鼓励小兵成立了小树志愿队，成员不定、自由参加，在每个中午去整个村子里帮助需要帮助的人。对于每天的活动我都要写一篇日志总结，张贴在院墙内，很快我的这一任务也被小树们夺走了。小兵再也没有迟到过、村子里到处闪动着小树们年轻的身影。
夏天很快就热了起来，天风口又迎来了两位年轻的女老师。教学任务减轻了，我却出其不意的对新老师沈霖产生了好感。
周末，我们组织了一次山游，师生一行三十余人。虫鸟鸣鸣，芳草茵茵。林间的空气是那么均匀、富裕、沁人，小路曲折不知通向何处，我们一路向前。有时也遇到绝壁险径，我和沈霖一前一后照顾孩子小心翼翼通过。有时也遇到难得的康庄大道，我们一路高歌。
那日中午，我们遇到一滩难得的清泉。我也不顾是否安全，跳了进去和男孩子们嬉戏。女孩子们则和沈霖在岸边用手帕擦拭汗渍。阳光洒在沈霖身上，她显得格外光彩夺目，如从幻象中生一般，连孳息汗珠也被射的五光十色。
我看呆了，不知何时小兵已潜伏到我的耳边，“樊老师，你是不是喜欢沈老师？”我猛的一惊，一股沸血充满脸庞。“瞎说……”我把小兵按进了水里，我们疯的不亦乐乎了。
那恐怕是我这一辈子最欢快轻松的一天了。
幸福总是让人浅尝辄止，沈霖的意中人却是当地一个无所事事的混小子。尽管我好言相劝，深情交心也无济于事，最终却成为了背后的挑唆小人……
沈霖的婚礼说来就来，让我感到心碎。据说那混小子用去外地偷来的钱办了宴席，宴席还算丰盛，村里去了好多人。我不记得他们是怎样闹新婚的，也不记得沈霖是否敬过我酒。我只记得灯火通明刺眼，锣鼓喧天震耳，推杯换盏伤心，伏桌不起深眠……
日子总得向前走，我把日记本丢进了河涧，让流水冲刷乐与忧，让岁月救赎是与非。我该回归励志教学，育人成才的生活了。就像回到三年前我来一样，一切都很平静、正常。
这样一晃又是两年过去了。小兵上了五年级了;院墙内的小树依然在偷偷生长，翠色撩人。而我该离开这里了……
这些天我常常望着远方发呆，被小兵看到好多次，兴许他看出来我的心思了。
校园的生活平凡一天，忐忑一天。
像所有文艺作品的桥段，人们总会把不良行为归置于穷人家的孩子。教室里闹得不可开交，原来是小兵被认为偷了一个六年级孩子的20元钱。小兵看见我走进了教室，像是看见了救星一般。“杨老师，杨老师，我没拿！”我冲他点了点头。
“你们都在地上好好找找，垃圾箱，走廊里，是不是丢在哪了？”围观的学生都纷纷低着头寻去了。
“小林，在你书包好好再找一下吧。”我说着悄悄拿起他的书，像个真正的贼一样从口袋里摸出20元钱夹在书本里。
小林的钱找到了，他很高兴，同学们也向小兵道了歉。而小兵带着复杂的眼光盯着我，我看到了感谢、惊讶、疑惑，也许是我想多了。
临走的前一天我去了沈霖家里，帮她挑水劈柴，做完了所有家务。沈霖辞了教学工作，因为她有了个一岁多的小孩子，还要种地。那混小子终究是混小子，两年前已经不知所向，人们都说他在外地因不良行为深陷囹圄。
我还不知道这棵树叫什么名字，如今就要离开这里了，再来看看它。它总是那么有精神，让我不舍离去。 我寻思着跟小兵道个别，又一想小兵前几天请了病假。
我还是选择静悄悄的离开，像来时一样。
又是冬天，阳光亮的有些让我睁不开眼，我的心情像被冰冻了一样平静。无人打扰我，我也不去想任何事。耳边似乎有人在呼唤我，我回头一看竟然是小兵满头大汗的追来。
“杨老师你要走了吗，我去了趟镇上。”“送给你！”他很兴奋的递给我一支精致的钢笔。
我瞬间好像明白了什么，冷风只往鼻子里灌。我接受了这只钢笔，这是我唯一一次接受学生的贿赂。
“谢谢你，小兵，你知道院墙里四季长青的树叫什么名字吗？”
“知道，它叫成材树。”
“嗯，好。老师走了”
