因为某些原因，我每个月都会到市里几趟。每次一出车站，总能在右边的空地上看到几位骑在小木凳上的中年妇女或翘首以盼过路的客人，或低头拽着一条黑乎乎的毛巾两头，在客人的鞋面、鞋帮子上用力地来回搓动。
每次看到这一幕，我就会想起从镇上走出的擦鞋大军，遥想当年他们背着一个擦鞋箱子，远离他乡，走街串巷地招徕生意，心中蓦然有些沉重和感动。有一次，去的时间较早，在车站等人的空隙，我就在边上远远地站住，不时转头打量一下这边的营生。
一位大腹便便的中年男子施施然坐下，擦鞋的妇女将几块硬纸片插入鞋内，随即拿着一柄旧牙刷沾水在鞋面上反复刷洗。我第二次转头的时候，她已经用棉布将鞋面擦拭干净，挤了鞋膏，开始用毛刷再次擦刷鞋面，最后再用毛巾像拨了马达的发动机一样来回抽擦，直至鞋面泛光发亮。
我不时地回头看她低头疯狂抽擦，她的肩膀在剧烈的抖动，身体也在小幅度的左右转动着，擦好了一只，才停下来深深地喘口气，继续换另一只。如此几次，她才停了手上的动作，开始整理工具。
我不忍看结束后重新等待的眼神，侧身悄悄地走开几步，但是内心深处，却久久不能忘怀刚刚看到的情景。很多年前，我站在田埂上，看父亲背着身子努力和柴油机较劲的身影，柴油机的皮带一如擦鞋妇女颤抖的肩膀，父亲的呐喊一如发动后的柴油机跳跃的咆哮。
车站附近的擦鞋看多了，逐渐习以为常，归于平淡。但是人生中第一次被擦鞋的经历，却给了我新的触动。那天晚上，我正在一家便当店里吃晚饭，突然一个影子蹿了过来，我还以为是什么动物，赶紧提起了双脚，没想到一个年轻的男子蹲在地上，探手就把什么东西抹在了我鞋面上。“你干什么？”我作势就要站起来。“没事没事，这是鞋油，我免费给你擦。”他举着手里的一管鞋油向我扬了扬，声音有些其他地方方言的味道，然后拿着块布头开始给我擦拭。
我慢慢地安下心来，开始跟他聊上了。“你这个法子也太突然了，让人有点接受不了。”他点点头，一边继续擦拭，一边开始腼腆地回答：“是有些突然，呵呵……”我喉咙里面伸缩着“你怎么会想到干这个？”，但是终究没有问出口。擦得差不多了，他突然跟我介绍，要不要买一只他的擦鞋膏？我有些懵懂地回过神来，这是被坑了吗？果然天上不会掉馅饼。心里一边懊悔着，一边却又有些犹豫。他似乎看出我的为难，宽解我说，其实你可以随便选，买不买都没有关系。
我明知道这是一个伪命题，但我还是陷入了沉思。这还真的是一个困难的选择。但是最后，我还是掏钱买下了一只鞋油。虽然至今扔在家里不知道哪个角落，但是我知道，买下之初，并不是为了擦鞋，而是为了告诉自己，曾经有一位“朋友”、一位“老师”教过我一个朴素的道理：生命需要如何努力。
