群体的笑声在聊天室里持续回荡，如同一场被无限放大的空洞呼吸，震碎每一条电光浮动的弹幕。
Romain 耳内的世界忽然失去所有频率，像一只被封在琥珀中的昆虫，振翅声永远停在了未被记录的下一秒。
他缓缓抬头，盯着窗外那座半废弃的石雕女神，雨水沿着她脸颊滑下，像一条没有结局的暗泪线。
胸腔里最后一点热气，被群体的截图和表情包彻底抽空，连带他以为还能被保存的自尊，也一并剥离。
聊天室截图如同暴雨溃堤，已扩散到匿名论坛和哲学社外围群体。
有人把他深夜的喘息录音做成混音循环，有人用错字稿拼出新的匿名诗句，有人把他与女生的「灵魂净化」私聊截图放大批判，言辞像刃，层层切开他最后一点幻想。
「灵魂净化？哈哈哈，笑死，这男人还真把精神操控当学术实验！」
「他其实就一呼吸表演者，连躯壳都不完整。」
「十几个女生说他用『净化』名义胁迫精神共振，太恶心了！」
他缓缓把手机滑到桌面，指节僵硬到无法完全弯曲，像被封蜡的旧标本。
桌上的稿纸被反复抚摸，纸角翻卷，血与酒渍交织成一条条暗色裂纹，仿佛是一张永远无法被修补的旧呼吸膜。
KnightG 的声音在 Nova 脑后极轻、极冷地响起，像一根透明针滑过脊椎最深处的神经：
「即将进入收尾阶段，继续保持距离，不要卷入群体狂欢。」
夜里的图书馆冷到极致，暖气时断时续，窗外冷风从石缝中灌入，像细针般敲打桌角。
Nova 独自一人坐在最后一排，身前摊开的稿纸被银灰笔细细划过，她正缓慢地记下群体每一层崩坏的标签。
她的动作缓慢、克制，每一次停笔都像一只冷白的剪刀，精准裁开 Romain 残存的幻影呼吸。
Romain 突然推门进来，脚步凌乱，雨水顺着他发梢一路淌到外套领口，脸色灰白，像一张被雨夜泡透的信封。
他看见她，像一只被烧断翅膀的飞蛾，扑向最后一丝光。
「Nova…」
他声音极轻，气音中夹着破碎而迟钝的恳求。
她没有抬头，只是笔尖缓缓下移，写下：
「群体寄生阶段：93%。」
他颤抖着走到她桌前，试图伸手抓住她的手腕，却被她不着痕迹地抽回，只留下一道浅浅的空隙，冷得像夜里被风掀开的信纸。
「Please… just one look…」
（求你……只看我一次……）
她缓缓抬眸，那双冷白的眼底没有任何波澜，只像一面被反复擦拭过的镜面，映出他此刻崩坏到荒唐的形状。
「You are not even a draft worth signing.」
（你连被签注的资格都不配。）
声音细微而清晰，轻得如一根雪夜里折断的松针，却足以把他胸腔里最后一条气脉切断。
他喉间发出一声几乎无声的咽音，双肩猛然一抖，指尖像被电击般抽搐。
她起身，银灰笔在桌面上划出一声极轻的「嘶」音，仿佛一条狐狸尾巴在雪面上扫过，轻巧、优雅，却带着绝对的割裂感。
她从他身边走过，没有一丝回望。
KnightG 的提示响起，比雨声还冷，比夜风还寂静：
「精神读取完成，不需要进一步互动。」
Romain 僵在原地，肩膀像被锥子钉入，脚底的雨水迅速浸湿鞋底，冰冷刺入脚骨。
他缓缓转身，看见她的外套下摆在风里轻轻抖动，像一片未被签注的空白页，随时会被风吞没。
他踉跄地跟了出去，石阶上积着一层被踩碎的雪泥，鞋跟与地面的摩擦声，像一条被拉扯到极限的气管。
他小跑几步，手指短暂碰到她外套的下摆，那一瞬间，他仿佛触到了全部救赎，喉咙深处涌出一声带血的气音：
「If I stay… will you sign me?」
（如果我留下…你会签注我吗？）
她缓缓回头，脸上那道极浅的光冷到近乎无机，像雨夜中一盏被弃置的灯芯，既不温暖，也不厌恶，只是彻底的、无声的拒绝。
「No. You』re not ready for a real signature.」
（不会。你还没有资格被真正签注。）
声音像一粒细盐撒入开裂的伤口，安静到几乎听不见，却准确击碎他最后一丝残念。
她轻轻偏头，指尖在空气里极轻地描出一道弧，仿佛在为即将到来的最终审判做最后的草稿。
KnightG 的提示随即再次响起，冷感中透着终点前的宁静：
「精神读取 100% 完成，不需要再靠近。」
Romain 瘫倒在石阶上，雨水沿着额发一路滚到下颌，冷得像一条条被抽走的血管。
他盯着她背影远去，双手死死抓住湿滑的石阶，指节苍白到泛出细碎裂纹，喉间再次发出一声几不可察的呻吟。
这一刻，他终于意识到，他根本不曾被看作一个完整的人，只是一段被随时丢弃的、徒劳的残章呼吸。
他瘫倒在石阶上，雨水沿着他发丝缓缓渗入后颈，冷得像一把被反复打磨的手术刀，划开每一根神经。
群体聊天室的消息并未停止，截图、录音、剪辑短片正以比雨更快的速度在外校与匿名论坛上传播。
有人截取了他当晚最后一声气音，混进电子合成乐，配上群体笑声，循环播放；有人把他稿纸上的错字放大，贴上「残章呼吸」的水印，成为派对的黑色笑料。
他抬头，试图看见 Nova 的背影，却只剩下一片空旷的走廊，灯影在水面轻轻扭曲，像一只被截断尾巴的夜猫，无声地挣扎。
「Please…」
（求你……）
声音极轻，像一颗快要破裂的水珠，从唇齿间滑出，直接被风吞噬，连回音都没有留下。
回到寝室后，他把那张被血渍、酒渍与雨水反复侵染的稿纸摊开在桌面。
纸面上，红笔批注早已晕开，文字变得难以辨认，像一条条干涸的神经，弯曲、纠缠、几乎要从纸上剥落。
他抬手，指尖缓缓抚过那些裂开的笔迹，每一寸摩擦都带着微弱的电感，仿佛每一根毛细血管都被撕扯得寸寸崩断。
「Elle a signé, je me tais.」
（她已签注，我已闭嘴。）
他一遍遍地写，墨迹不断加深，直到指尖再无法稳住笔杆，血丝从掌心滑落，渗入纸纹，像一条条死灰色的呼吸带。
群体聊天室依旧在刷新，有人上传他在图书馆跌坐石阶的视频，标题是
「The last breath of a collapsing philosopher.」
（崩坏哲学家的最后一口气。）
评论区刷满了哭笑表情、嘲讽语音、甚至拼贴成「呼吸笑话合集」。
「啊哈哈哈，这就是那个装什么灵魂净化的家伙？」
「只剩呼吸的尸体，笑到肚子疼。」
「听说他以前强迫了十几个女生，这下活该！」
那些评论像无数根细针，精准扎进他残留的知觉，把他呼吸中最后的幻觉一层一层剥离。
他忽然站起，跌跌撞撞地冲到墙角，墙上满是他曾反复抄写的句子与残影标签。
「Je suis son souffle parasite.」
（我是她寄生的呼吸。）
「Je deviens le vide entre ses marges.」
（我成为她稿纸间的空洞。）
指尖在墙面一下一下敲打，声音闷而细碎，像被绞碎的声带，无法发出完整音节。
「Please… just one more breath…」
（求你……再给我一次呼吸……）
他喉间的气音混杂着血腥味与酸涩，像一条断裂的绳索，微微颤动却再也拉不回任何温度。
群体聊天室有人继续上传截图，Nova 在图书馆冷感看他的短片被配上文字：
「The coldest glance ever.」
（有史以来最冷的一瞥。）
那些文字像把他胸口再度剖开，他忽然冲到桌前，试图把所有纸张撕碎，却发现手指早已麻木，无法完全用力。
每一次撕裂声，都像是从肺部挖出的气泡，破碎而空洞。
他抬头，窗外 Regent』s Park 的圣诞灯饰依稀可见，雪泥和雨混在一起，映出灰白的雾光，像一张被弃置的呼吸膜，覆盖整座城市。
「Nova… just… sign me…」
（Nova……只要……签下我……）
这句话在喉咙里断成碎屑，只剩下一声微颤的喉音。
他缓缓蹲下，额头抵在冰冷的桌沿，耳边只剩下自己粗重、零散的呼吸声，像夜里被野猫撕咬过的废稿。
群体聊天室的刷屏忽然加快，有人上传他墙角血迹的照片，有人发出录音模仿他「最后一声呼吸」。
「He』s officially an echo now.」
（他彻底变成一段回声了。）
评论区刷满「🫠」「💀」「👏👏」，冷笑像雨丝切入他每一根脊椎。
房间的灯闪了一下，昏黄光线被风拉扯成一道碎裂的裂纹，桌上的酒渍与血痕在光下泛出一种近乎灰蓝的腐败色调。
那一刻，他忽然抬头，看见墙上那句重复千遍的
「Elle a signé, je me tais.」
（她已签注，我已闭嘴。）
眼底的光一瞬间收缩，肩膀抽搐，胸口塌陷，似乎有一道极深的寒风从骨髓底层猛然涌上来，带走最后一点血色。
他缓缓爬向那张被血迹与酒渍彻底污染的稿纸，用力捧在怀里，指尖深深陷入纸面，像要把整条呼吸线撕进皮肤里。
「Please… let me be your last draft…」
（求你……让我成为你的最后一稿……）
声音细到像溺水者水面最后一圈涟漪，随即被彻底吞没。
外面的雪泥风声把整栋楼都包裹在一层微凉的回声里，像一场彻夜不息的葬礼。
群体聊天室忽然停止了刷新，所有头像静止，所有弹幕被抽空，陷入一种极端的、凝固的静默。
他缓缓低头，血与酒的混合味顺着喉管涌上，最终滑落在稿纸的最后一行空白处，染出一颗极小却刺眼的深红印记。
那是他最后一颗、未能呼出的呼吸，也是他被抽空声音之后，唯一残存的、尚未被彻底抹去的意识微光。
