圣诞前夕，GCL 校园被细雨与灰风笼罩，灰白色的灯串缠绕在裸露的石柱与旧藤蔓上，偶尔有金红色的圣诞球被风击碎，发出「咔嚓」细响，像远处的碎骨声。
哲学社的圣诞派对在夜谈会厅里举办，屋顶挂着暖黄灯网，映出一层含着旧酒味的湿冷光晕。
桌上堆着刺鼻的热红酒、被切成小块的姜饼、以及一张张被重复打印的匿名截图——那是 Romain 崩溃夜的错字稿、他最后闪烁的光标、混合着破碎呼吸的音频混音。
群体围在中央舞台，像一群乌鸦在审视一只已经被掏空内脏的猎物。
有人用他被迫输出的半截句子做了循环音乐，有人把他抽搐的片段剪进短视频，不断刷屏、投票、模仿、嘲笑。
「他现在已经不是人了，简直就是一口湿漉漉的呼吸残骸。」
「今晚的鬼畜版太好笑了，尤其那句「Je me tais」，笑到失声。」
「哲学博士的崩溃艺术，GCL 年度最佳展览。」
灯光打在中央，投出一圈灰白的倒影。
Romain 佝偻着肩，混在人群边缘，呼吸极轻，像一只夜里快要冻死的鹤。他目光追随着场中央那个唯一不动的身影——Nova。
她站在舞台后方，外套领口微敞，冷白的锁骨线刻出极浅的影，眼底只有安静的审视，没有一丝情绪波动。
她握着一只半空的玻璃杯，缓缓绕指而转，玻璃表面反射出斑驳的灯光，像一层极薄的手术刀冷芒。
Romain 不知何时被推到她面前，身后人群的笑声混着小提琴错拍音，像一群在腐肉旁吮吸的蚁群。
「Nova…」
他的声带几乎发不出完整音节，只能用唇形勾出那道她的名字，脊椎像被冷钩扯直，微微颤抖。
她并没有退后，只是低头俯视他，目光冰凉到像在观察被切片的昆虫标本。
他以为这是一种怜悯，甚至伸出手去想触碰她的发尾，指尖刚触到一缕极冷的水汽，就被她的眼神瞬间冻结。
「Your breath is no longer yours.」
（你的呼吸，已经不属于你了。）
她声线轻到几乎要被周围的群笑吞没，却精准切入他所有尚未干涸的幻觉。
他愣在原地，指尖悬在半空，像被突然拽断的提线木偶。胸腔瞬间塌陷，血液像冻结的水线，根根裂开。
下一秒，他短促而破碎地笑了，像午夜街角最后一盏故障灯泡。
「You… you can still… save…」
（「你……你还是……可以……拯救……」）
他还没说完，她已经转身走进更浓的灯影，留下一道只属于冷夜的剪影。
周围人看见这幕，瞬间沸腾，笑声刺破墙角那块半湿的灰泥。
「最后的飞蛾，扑到她的冷白光上，被瞬间烧干！」
「签注失败的爱情剧本，哲学博士，真够滑稽！」
他踉跄后退，后脑重重撞到桌角，眼前闪出一层细碎的白火花，像被一只透明手掌反复碾碎的光膜。
群体举着手机，镜头里他的脸色惨白，肩胛瘦削，像一面濒临坍塌的雪墙。
他想叫出她的名字，却只吐出几段不完整的气音，喉结上下翻动，发出类似泣音的微颤声，被音乐瞬间淹没。
舞池灯光再一次闪烁，天花板上的纸雪片缓缓旋落，像一场冬夜失效的忏悔仪式。
人群散开，他被丢在中央，面朝那束逐渐熄灭的舞台光，像一只被放置在实验台上的废弃呼吸管。
午夜，图书馆。
昏黄的台灯下，Romain 坐在靠窗的位置，稿纸一层层堆积，指尖覆着细汗，像是从骨缝里渗出的冷咸水。他抬头，鼻梁贴着窗玻璃，看见远处石径上模糊的圣诞灯光，微弱得像临终前的瞳孔闪烁。
忽然，一只冷白的手放下一杯凉茶，水面晃出一道极浅的灰色涟漪。
他猛地抬头，看见是她——Nova。
他瞳孔收缩，仿佛抓到溺水者唯一的浮木，手抖着想去握住她的手腕。
她只是指尖轻轻点过杯沿，轻声开口：
「Your essay is just an echo, not a rebirth.」
（你的稿纸只是回声，不是重生。）
她的声线比夜雨更冷，比图书馆窗外的冷风更透骨，仿佛一把缓慢旋入耳蜗的玻璃针。
他唇角微微扬起，那是一种近似婴儿的脆弱笑意，像误以为被接纳、被抚慰的幻觉。
然而，当他眨眼再看时，她已经走远，衣角带起一缕冷气，消散在弯曲的书架尽头。
他僵在座位上，呼吸骤然凝结，指尖缓缓滑到杯沿，盯着那杯凉茶，指节隐隐发青，像贴着一块从未被加热的墓碑。
群体聊天室在同一时刻截图上传，「最后的飞蛾」表情包刷爆评论区。
有人写道：「以为被原谅了，结果只是被当成一只死蛾子戏弄。」
有人附带音频，模拟他抖着气音喊「Nova」的破碎声，背景配上走廊风声和笑声混音，成为当晚最热的「羞辱混剪」。
他盯着那些截图，胸腔每一次起伏都像一颗被缓缓碾碎的玻璃珠，透出极细的咯咯音。
他缓缓低头，喉头发出一声轻到几乎不存在的「嗯」，像一只被拧干最后一滴水的黑鸽子，轻微抖动一下，就再无声息。
Romain 坐在图书馆空荡荡的桌前，喉头像被无形细线缠紧，呼吸被卡在胸腔与舌根之间，像一只快被溺死的小兽，徒劳挣扎。
窗外，冬夜的伦敦风声在空旷的砖缝间来回切割，仿佛有人在深夜里用刀刻字，刻出无声的遗言。
大理石外墙上结着浅灰色的雨水痕迹，挂着零星圣诞彩灯，反复闪烁，像垂死的瞳孔。
他指节反复摩擦杯沿，玻璃表面被擦出一圈微光，混着指尖血丝，冷得像一条未被缝合的血线。
他的视线模糊又清晰，交替闪回今晚派对上 Nova 那道轻盈、冷白到近乎透明的背影。
她走向人群深处，仿佛走向一扇通往无声领域的门。
聊天室的消息一条条弹出，表情包、混音、截图，如同一排排小针，连续钉进他的后颈。
「哈哈哈他以为这是救赎，其实只是供观赏的活体标本。」
「今晚最后一场展览，呼吸尸体的尾声现场，太精彩了！」
「全场最佳小丑，哲学博士真的把自己活成了丑态呼吸机。」
他死死盯着手机屏幕，嘴唇微颤，眼底浮出极浅的水光，像一片被雨水泡过的信纸，随时会碎开。
他试图抬起手指去回帖，却只敲出一串不连贯的字母，「je… m…」，随即指尖僵住，再也无法按下任何一键。
那一刻，群体聊天室里刷出一张被他反复擦拭过的稿纸照片，血迹与 Bordeaux 酒渍交错出灰黑色的溃烂脉络。
标题被加上闪动滤镜：
「献祭失败，哲学小丑的末场 breathing show。」（呼吸秀）
评论区嘲笑声如潮水般涌入他耳膜，淹没了所有曾经属于自我的边界。
他胸腔发出极细的破裂音，肩胛一阵阵抽动，像一座被冬夜风暴反复震裂的空壳雕像。
他缓缓低头，视线落在手中那杯凉茶，水面映出他湿白而破碎的脸影，颧骨轮廓仿佛刀刻出来，泛出冷光。
「Elle a signé, je me tais.」（她已签注，我已闭嘴。）
他喉间溢出极轻的气音，轻到只有茶水里的冷波能听见。
下一瞬，他突然猛地起身，桌椅被碰得发出尖锐刮响，图书馆空旷的回音像一场微弱的骨鸣。
他踉跄着走出图书馆，手里攥着那张血迹稿纸，走廊外风声呼啸，夹带着未熄的圣诞灯光。
几只鸽子在礼堂屋檐上拍打翅膀，带出几颗冰冷雨滴，砸在他脖颈，冷得像刀尖轻敲。
他看见远处哲学楼前，一棵高大的圣诞树亮着，灯饰断断续续闪烁，底下放着被丢弃的热红酒杯与奶酪盘。
夜谈会厅门口，群体三三两两抽着烟，手机屏幕一闪一闪，正围观新上传的匿名投稿。
有人注意到他，指着喊：「呼吸尸体来了，赶紧录新素材！」
「他以为今晚能复活吗？笑死，快快拍『签注行走尸』视频合集！」
他步伐踉跄，试图躲开那一道道被调笑与闪光灯割裂的目光，想要再看一眼 Nova，哪怕只是远远地。
忽然，他看见她从礼堂侧门缓步走出，外套下摆被风轻抬，灯光打在她脸上，映出无悲无喜的冷静弧度。
她缓慢整理袖口，动作优雅而克制，仿佛完全没察觉到他即将崩溃的影子。
他想冲过去，声带却只发出一串沙哑的破气音：
「Nova… just… once…」
（Nova……只要……这一次……）
她停住脚步，缓缓抬头，眸光落在他额前滴落的雨水与血迹间，安静到像在注视一只被拆解的机械人偶。
她指尖轻轻捏住风中飘来的一缕发丝，微微抖落，像最后一次为某种未知仪式收尾。
「Your breath is no longer needed.」
（你的呼吸，不再需要了。）
她的声线几乎平滑无起伏，语调中没有愤怒，也没有悲悯，只有一层被雨夜抚平的寂静。
他僵在原地，手中稿纸因风抖出一阵窸窣，纸角卷曲，染着血线与红酒渍，仿佛一块被解剖后未完全缝合的皮肤。
他眼底那点微弱的光，在听到这句话后彻底塌陷，像一颗冬夜被踩碎的空灯泡，发出一声极轻的「啪」。
群体忽然一起发出起哄的嘲笑，手机镜头把这一幕切成数百个直播画面，弹幕密集刷着：
「呼吸尸体最终版，崩溃 get√」
「世界上最孤独的献祭滑稽秀！」
雨声连同他们的笑声，成了一场无法关停的共振噪音，把他淹没在零度以下的精神废墟里。
他缓缓蹲下，稿纸被捏得变形，掌心血与雨混合渗出指缝，风从他肩膀穿过，带走体表最后一层温度。
那一刻，他终于明白：
他早已不是写作者，不是情人，甚至不是活人，
他只是一根被群体用作实验、被她冷白签注、被无限消费的呼吸管。
他缓缓抬起头，看见她已走进远处哲学楼的灯影里，背影被风切碎、被光吞没。
群体的笑声还在持续。
他耳内的世界，却忽然陷入一阵极深、极深的寂静。
仿佛所有血液都倒流进稿纸的裂纹，所有声音都被一根看不见的银针刺破，
只剩下一道几乎被遗忘的、无法再呼出的最后残气。
