笑意盈盈的丁阿姨，一见我，就停下脚步说道：以后呀，你们还是不要在她的东西上写名字了。见我不明所以，她说起了老妈在养老院的又一件趣事：
昨天一早，一到她们房间就闻到一股香味，搜寻了半天，也没找到香味的来源。打算给她喂药，一打开暖水瓶盖子，从水壶里翩然冒出好多泡泡，正是那种奇特的香味！原来，不知道什么时候，老妈把洗发香波倒进了暖壶里，黏黏糊糊！循着味道去找，水杯里，餐盒里，牙缸里，连抽屉、垃圾桶里都被她倒进了洗发液。
丁阿姨找来洗发液的瓶子，新买的一大瓶液体，几乎都没了，只留了最后一点底子，估计是倒不出来才剩下的。
想着夜里，老妈睡不着觉，一个人起身，做着的这些事，不知道那时候，心里在想些什么。
丁阿姨重复了一遍：以后你们还是不要在她的东西上写名字了，那样她有负担。
我和妹妹对望了一眼，异口同声说道：那是她的财产！
因为，洗发水和暖壶上，都写了她的名字。她要处置自己的财产。
这个奇特的逻辑，经丁阿姨提醒，我们才恍然大悟。
或许，任何标志所有权的物品，对失智的老妈来说，都是负累，一旦拥有就开始时时刻刻担心丢失，起初是钱，存折，手机，老年卡，背包，甚至到助听器，假牙，衣服……每一个小小的东西，对她来说，都会在无形之中增加她的压力。
失智老人们似乎有一种通病，怕丢东西，无时无刻都在担心被偷。严重的时候，老妈要寸步不离地守着背包，有时候几天都不敢走出房门。
哎，财产，人最终能守住的财产会有什么呢？金钱，财物，资产？老妈到了连假牙都不会用的时候了，还念念不忘守护着一瓶洗发水，可叹的是，其实，她早就不会用那瓶东西了。
暖水壶里的洗发水，藏了，又有什么用处呢？
人这一生，有多少人，都在藏一些自己永远也不会用的东西呢？？
或许，生命就是一次次放下的旅程，到最后，要放下的，是躯体，这是每一个人的旅程，无一例外。
作为后辈，我们不由自主地将自己带入到母亲的情境，总是不得其解：老妈这是在干嘛，她为什么要这么折磨自己？看着老妈妈每一次的执着，以前，是切入骨髓的痛苦，替她无谓的辛苦不值。
在一次次恸哭，一次次不解之后，从老妈的世界里，挣扎着一步步后退，那份母女之情的粘连，被一点点剥离开。
有一天我才恍然：也许老妈是在用折磨自己，让我们从至亲的痛苦表演里，得到生命的真谛——放下对财富的执念，去追寻人生旅程的快乐。
或许，是怕我们愚钝，她用怪诞剧情勾起我们的注意，让我们去思索。
即便母亲忘记了我们，但爱一直都在。
