一
拉着棺材的拖拉机轰隆隆驶过村街，围观的村人一刹那的沉默。
老姚去世了，人们提到了他的生平，很多人落下重重的叹息。
老姚今年才65岁，身体原本很好，一直跟着建筑队做小工，做搬砖拎水泥的儿活，力气不输于年轻人，只是因为去北京看了一趟儿子，回来便一病不起了。
老姚的丧事简单了些，酒席只有15桌，稀稀落落的摆在村中一条街上。这让人不由得想起了十年前。
十年前，老姚的二儿子姚栋考上清华，那时候老姚摆了三桌酒席庆祝。虽然只是三桌酒席，却让人怀念、回味，感到美好。
老姚的儿子姚栋是老姚的骄傲，用我们农村话说，姚栋很争气！一一从村小学、到镇初中、到县高中、到考上北京清华，一直没让老姚操心。姚栋就像田里茁壮的禾苗一样，不知不觉扬花抽穗结实，忽然黄澄澄的一片呈现在人们面前。
还没等人们惊叹艳羡完，姚栋便研究生毕业了，还找了一份好工作，是在外国人开的公司里工作。
当然老姚也是不容易的，他供他这个儿子上学，主要是靠几亩薄田，和他跟着建筑队打小工。老姚一天只能挣几十块钱，但有希望的辛苦是幸福的，看他脸上的笑容，让人觉得从他身上滚落的每一滴汗珠都是甜的。
姚栋工作一年后便在北京买了房，是按揭的，所以他打电话说过年不能回家了，因为他要利用年假期多挣些钱，好还贷。
老姚两口子安慰儿子安心工作。他们心里很失落，因为久盼的团圆不能实现，应有的荣光不能荣耀，也为儿子辛苦而心疼。
姚栋工作第二年便结了婚，媳妇是北京人。老姚脸上更觉增光，穷乡僻壤的小子能娶到北京的姑娘，说明他的儿子有能力，非同寻常。
只是遗憾的是，儿子的婚礼没有在家办。他们对儿媳妇的印象也不深刻，儿媳妇只来到他们家在院子里站了一小会儿，在村里人的围观中，仿佛电视里走在红地毯上的明星，身上闪着光。
儿子儿媳妇回来，只和他们和亲戚在县城吃了一顿饭。吃完饭后老姚他们回了家，姚栋和他媳妇也就回了北京。
老姚觉得心里堵得慌，儿媳妇好像瞧不起他，村里人也好像在背后指指点点：“儿媳妇都没进他屋门！”但儿子儿媳妇的理由也无可挑剔，他们说刚工作，竞争很激烈，请不起假。
姚栋每个月会给老姚两口子寄200块钱，钱不多，但是儿子的心意。老姚两口子也花不着儿子的钱，老姚才六十来岁，身体很好，还可以自己挣钱。
姚栋工作五年的时候，姚栋媳妇儿生了一个儿子。
老姚两口子很激动，从接到电话那一刻起就激动，一夜都没睡好觉，他们商量一夜，要去北京看儿子孙子。
第二天他们便收拾了东西，带上姚栋这几年给他们寄的钱，和他们自己的积蓄，一共5万块钱，他们要帮儿子还贷。他们两口子从来没欠过别人钱，他们一欠别人钱就吃不好饭，睡不好觉。他们想儿子能早一天还了贷款，就能早一天安心过日子。
到了北京火车站，老姚给儿子打电话，让姚栋来接，不想姚栋在电话里很意外地说，“你们咋来了！”
老姚心里忽悠一下子，脸色苍白，他感到了儿子的嫌弃，但见老伴高兴的样子，他也没说什么。
老姚老伴说，真是沾了孩子的光了，如果不是姚栋，他们一辈子也来不了北京！
姚栋把老姚两口子领进了一个地面光洁的像镜子一样的大酒店，坐着电梯一路高升，到了一个又是沙发又是软床的房间。
姚栋娘趴着窗户往下看，吓得倒退了几步，楼下的人就像蚂蚁一样小。
姚栋娘拍着心口说：“这么高，这是咱的家吗？”
姚栋说：“不是，这是酒店。”
“酒店！”姚栋娘吃了一惊，酒店她知道，她听人说过，住酒店很贵，一天都要几百块钱，她一只羊养了半年才能卖几百块。她听人说的时候都心疼，何况此时自己住了进来。
“来酒店干嘛，咋不回家呢？”
姚栋说：“咱们先吃饭吧，吃完饭再说。”
姚栋领着父母到了一个包间，叫了一桌子丰盛的菜。他拿出一张儿子的照片给老姚两口子看。
两颗花白头发的脑袋挨在一起，两只粗糙的大手一起摸着照片，仿佛捏到孙子脸蛋儿上粉嫩的肉。
姚栋说：“今天在酒店住一晚，明天你们就回去吧。”
老姚两口子一起张大嘴巴问：“咋啦？”
姚栋说：“你们就不要去家里了，孩子刚出生，身体很敏感，不能见陌生人。”
老姚回来家后便病倒了，他没有再给姚栋打电话，也再没有接姚栋的电话。
老姚得的是脑血栓，瘫在床上，半年的时间便瘦的四肢像柴火棒一样。
老姚死后没有通知姚栋，这是老姚的遗言。
二
酒席开始了，这也许是老姚留给世人的最后念想。
人们已不再谈老姚，但话题仍没离开孩子的教育，谁也没有因为姚栋的不感恩，而想放弃让孩子上学。
这时候，一个衣着体面、面孔白净的人走过来，用普通话说：“大娘，大婶，这是谁家又办事了？”
人们循声望去，见来人是姚栋，他们脸上都不由得显出了尴尬。
一个大婶说：“你先回家去吧！”
“那好，我就先回去了。”
姚栋走过，人们的心都悬了起来，他们忽然很可怜起姚栋来了，不知道他待会到了家里会怎么样？
不一会儿，突然从姚栋家里传出一声嚎啕大哭，这哭声像是从胸腔里迸发出来的，没有丝毫的酝酿。
村外田地里老姚的棺椁已经下到了墓穴里，几个年轻力壮的小伙子正往墓穴里填土。姚栋哭嚎着跑过去，像要扑进墓穴里，被一身孝服的哥哥姚良一把推倒在地。
姚栋倒在地上，四肢抽搐，嘴角吐出白沫。他昏了过去。
姚栋在村卫生室里醒来，他有些恍惚，一时间不明白发生了什么事，但感觉满胸五脏六腑都是悲伤。
随着，他便想起来了怎么回事，他爹死了。他又低声哀泣。自从那次在北京父母不辞而别后，他就知道他伤了爹妈的心。渐渐地他感的心里不安，想到了他爹一生的辛苦。
晚上，姚栋跪在娘面前。姚栋娘转过脸去，说：“你走吧，我们就当没有你这个儿子。”
说着，她先哭了，起身进到里间屋，锁上了门。
姚栋跪着没有起来。屋子里静得有些让人窒息。
姚栋的嫂子忽然说：“行啦，行啦兄弟，起来吧！”
姚良满心的烦躁，吼道：“滚一边儿去！”
姚栋嫂子的笑容僵在脸上，收回要搀扶姚栋的手。
凉风微微，已是深夜。姚栋走到村十字街口，他终于被赶出了家门。街口给他爹送殡时摔破的瓦盆还在，散碎在地上。他的眼泪涌出，跪在地上痛哭失声。
他想，如果能再给他一次机会，他一定不会拒爹娘于门外。那次他爹娘到北京，正好他的岳父岳母在他家，他岳父岳母都是有身份的人，他不想让岳父岳母看到他爹娘寒酸的样子。
不知哭了多长时候，有一个人拍他的肩膀，将他拉了起来。拉他的人是村中的一个大伯。
那大伯将姚栋拉进他家，大娘迎着他说，“小栋呀，快进屋来！你还没吃饭吧，我去给你做碗面！”
姚栋攒着眼泪。灯光昏黄，柔柔的暖进他的心里。
那大伯说，“你爹这个人，没有比我更知道他的了，小时候上学考试，谁比他考得好，他就不理谁！他无论做什么事，只是想比别人强，搞的你们兄弟俩也跟他似的。你二叔三叔不理他，难道都怪他们吗？听说你买房子，你深圳的三叔还给你拿了10万块钱……”
大娘将一碗面端到他面前，他的眼泪又涌了出来。
那碗面里葱青油香，上面卧了一个荷包蛋。姚栋想到了以前上学，学到深夜，他娘给他加餐，默默的身影。
