举头望明月，低头思故乡。
我们总是无比的思念那个生养我们的土地，她的名字叫“故乡”。无论走到哪里，永远都是“月是故乡明”。
在那车马慢的年代，人们出一趟们，近则十天半个月，远则三年五载。
班彪的《北征赋》有“游子悲其故乡，心怆悢以伤怀”，为思乡这个主题确定了基调。
我们知道，垂柳是中国人的离情与别绪的寄托意象。那么，我们思乡与怀远又何以抒发和寄托呢？
很奇怪的一点，表现思乡与怀远的意象多种多样，却大多与声音有关。
“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。”（姜夔《湖上寓居杂咏》）
“君不闻，胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。”（岑参《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》）
“蜀客春城闻蜀鸟，思归声引未归心。”（杜牧《闻杜鹃》）
“一声梦断楚江曲，满眼故园春意生。”（柳宗元《闻莺》）
诸如秋声、虫鸣、鸟啼，亦或羌笛、琵琶、箫管等，可寄之物颇多。
还有大雁。《汉书·苏武传》中的“鸿雁传书”将雁与思乡的关系固定下来。
“淮南秋雨夜，高斋闻雁闻雁来。”（韦应物《闻》）
“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。”（杜甫《孤雁》）
“梦回芳草思依依，天远雁声稀。”（李煜月《喜迁莺·晓月坠》）
出外游子思故乡，故乡亲友亦思游子。故乡思游子，常常借助“春草”这个意象来表达。李商隐曾把这个现象概括为：“见芳草则怨王孙不归”。
“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”（淮南王）
“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何？”（江淹《别赋》）
有李白的《霸陵送别行》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。”
又有王维的《山中送别》：“春草明年绿，王孙归不归。”
自汉乐府“青青河畔草，绵绵思远道”以来，“春草”这一意象使用的越来越频繁，与相思念远紧密联系在了一起。
冷月凄清、枯叶飘零、荒郊野岭、栖鸦飞雁、冷露清霜、寒烟衰草、山寒水冷、夕阳斜照，如此等等，皆能唤起游子的愁思。
远书归梦两悠悠，
只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树，
雨中寥落月中愁。
—— 李商隐
道不尽，一个“愁”。
