在我的学生时代，从语文课本上学了好几首《乡愁》诗，还背得滚瓜烂熟，逢人便炫，却从未明了其中之意。如今，这些诗自然是一句都记不得了，只是岁月如梭，已经阔别故乡7年的我漂泊这许久，反倒是熟识了乡愁的滋味。
其实我并不是一个多愁善感的人，所以即使在离开故乡的头一年，我也没有像很多人那样，在逢年过节的团圆日子里痛哭流涕，对我来说也不过是寂寞点罢了。然而我对故乡特色牛肉粉的渴望却日复一日的强烈起来，终而至于，吃上一碗故乡的牛肉粉成了我朝思暮想的愿望。
雪灾那年，我风风火火赶回故乡，非常幸运，在交通全面瘫痪之前我就吃上了我魂牵梦萦的牛肉粉。吃饱喝足之后，与二三好友漫步当年街头，目之所及是一个个陌生的新店，迎面而来的是一张张素不相识的脸庞，曾经熟悉的叫卖声如今早已换成了喇叭的电子音，从前不曾拥堵的街道竟然也排起了车的长龙。有那么一瞬间，我以为我来到了别的城市，记忆中的一切都已经变了样，我忽然意识到一个残酷的事实——我记忆中的那个故乡，大概是永远也回不去了。
未曾想过，一朝离去，便成永诀。我的故乡，从此只能怅然怀念。而我的乡愁，无从安放，终于浓缩成牛肉粉上那层化不开的油汤。
