他，似一只长身子水鸟，于深水中潜凫而出，赫然现身于皮玉玉眼前。瘦高而苍白，浑身湿透，指尖缀着如泪的水滴，两眼大而鼓，神情恍惚。其身处一片喧闹车间。天车响着铃当在屋梁下来回奔跑。铆钉机在厉声啸叫。两台摇臂钻床向横卧的汽车大梁、伸出长长的手臂。臂下钻头飞旋。一丝丝银亮的钻屑围绕钻头，俨然玉玉那奔放的心绪，跳起急速的“旋舞”。机器轰鸣，似与飞舞的钻屑一道载歌载舞。皮玉玉与瘦子各掌一台钻床，正忙着钻削汽车大梁孔眼。
有顷，瘦子关了钻床，朝玉玉走了过来，对她说道：“七分。”
“七分” ，什么意思？玉玉百思不得其解。此时，她遽然醒了过来。原来是一场晓梦。
她未起身，双手枕头，继续寻思。她这才记起，梦中瘦子就是她的章师傅。师傅所说的七分，是为她刃磨钻头打分。
玉玉的师傅章新桃，涟源乡下人氏，精瘦长子，说一口难懂的涟源土话。章师傅早年入伍，当的是机械兵，在部队就学开钻床，钻工技术精湛。退伍后，进入宝庆市汽车制造厂，继续开钻床。皮玉玉被招工进厂那年，章师傅就收下她这个女徒，很上心地带她。
此时，玉玉想起来了，梦中师傅对她说的“七分”，就是她刃磨钻头、实际切削效果评分。
能达到师傅所评的七分，亦是很不错矣。其他两个徒弟还达不到这个级别呢。
为何梦中的章师傅，从水中钻出来呢？这隐喻着什么？玉玉想来想去，皆没有想出此梦境的真实含义来。
玉玉永远记得，自己曾经发生一起骇人的工伤事故。
那是学徒翌年初夏的一天，早上刚来上班的玉玉，违规戴手套操作，不停钻床，就贸然伸手换取飞旋的钻头。右手套被活动钻套卡住，裸手陷在手套里，想拔都拔不出来。旋转的钻头瞬间将玉玉的右手套绞得稀巴烂，右手指被被绞得皮开肉绽，鲜血直涌。她痛苦地惨叫起来。
玉玉的叫声惊动了正在操作另一台钻床的章师傅。他赶紧停机窜了过来，迅速将玉玉的钻床电闸拉下，钻头立即停转。玉玉这才从被绞成一团麻花的烂手套中抽出血糊糊的手来。
“玉玉，好险啦。稍慢关机，你整个人都会被钻头连带着旋转起来，撕裂成碎片！”章师傅厉声说着，并叫玉玉将受伤的右手举起来，这样血流缓慢一些。而且叫她不要碰伤口，以防感染。同时，他蹲下身来，对她喊道：“快到我背上来，我背你去职工医院上药止血！”
任凭玉玉将伤指举得高高，而血依旧像撒欢的小溪，在右手小指尖上涌流窜突着倒流下来，滴落在被机油浸透的油漉漉地面上，顿时像绽放一树殷红的点点梅花。
疼痛中的玉玉耳听师傅招呼，却迟迟不肯上其背。大闺女的她，那年芳龄十九，怎么能爬到男师傅背上去呢！怪不好意思啊。
“快点呀！这时候了，还有什么不好意思的！”章师傅催促的声音更大了。话音未落，师傅就反手将玉玉搂到自己背上，一起身，一溜烟地向车间大门一路狂奔而去。
职工医院在老厂区，而大梁车间在新厂区的高岗上，相距一里多路呢。出新厂区时，得下一道五十九级石阶堡坎。
“师傅，你放我下来，我能走。”玉玉担心师傅背着她下石阶体力透支，就这么请求道。
“你晓得个屁，你一走动，血液流动更快，血会流得更多呢！”师傅解释道，背着她不放手，走得更快了。
师傅艰难地曲起膝盖，以最沉稳而迅速的步履下着一级级石阶。每下一石，玉玉都能感受到师傅身子在下沉、在颠簸，在颤巍巍地抖动。五十九级石阶，五十九道沟坎。她有点害怕，高岗离地面那么远，看地上行走的人影那样小。她伏在师傅背上，犹如伏卧在一只大鹏背上，浮空飞翔。她很担心这只鹏鸟因负荷过重，会突然从高岗上一头栽了下去，将他自己以及她一起摔个粉身碎骨，同归于尽。
还好，没事。终于从堡坎来到地面，穿过新老厂区之间的横道，一路上坡，左折进入医院专道，未几，医院平房便遥遥在望。
如果道路能保留痕迹的话，那天玉玉流的血遗落在新老厂区的路上，就成为一串长长的红色省略号。这猩红的标点也永远凝固在玉玉的心版之上，这是指往伤痛深处的路标，不会被时光磨灭。
不幸之大幸的是，玉玉这次工伤并未伤筋动骨，并无大碍。其小指只是被钻花撕开一道口子。经过医生细心清洗创面，药物止血，并在伤口缝了四针，经过几天休息后便拆线痊愈，继续上班。
养伤的日子里，玉玉时不时地会忆起自己被师傅背着的感觉。那是一种伏（坐）享其成的舒服。师傅的背那么宽厚而有力，温暖而耸动。她感觉自己如同骑在一匹在不停奔跑的驯马背上，从新厂区至老厂区的道路太短啦。她想就这样伏在师傅背上一路走下去，直至永远。
“现在，你知道违规戴手套操作多么可怕了吧？”伤好后第一天上班，章师傅就这么问她。
“师傅，我再也不敢飞车取钻头啦！”玉玉笑着回道。
钻大梁的钻头，从最小直径五毫米钻，至最大的四十五毫米钻，总共有十几种之多。章师傅教玉玉怎么刃磨钻头。清晨，师傅用废弃的碎磨石，将机器上的砂轮磨出尖尖的棱角来，以利于刃磨钻花横截面上的出屑细槽。石与石在高速碰撞中，激发出弥天大雾的砂尘。师傅隐身于这滚滚砂尘之中。待砂轮棱角打磨好时，他从头至脚穿上一层厚厚的砂尘白衣，像个石蜡人。每次待玉玉去刃磨钻头时，砂轮机上的棱角被师傅永远修成绝对直角。 她开丸面上的细槽就容易得多啦，心里好感激与人方便的章师傅啊！
起初，玉玉的刃磨出来的钻头，怎么也找不到最佳角度，切削很硬的锰钢大梁时，只要加油冷却不到位，很容易出现烧熔钻头。那融化的钻头与钢板紧紧“焊”死在一起，怎么也取不下来。这时候的玉玉，急得像热锅上的蚂蚁。
“只有将模具从架子上卸下来，用凿子一点点地凿去钢板上残留的钻头。”章师傅支招道。
真是雪里送炭。师傅叫女司机吴菊香将天车开过来，吊起长长的大梁模具。他与玉玉各立一头，将一块块叠在熔钻上面的钢板从架子上取下来。师傅从工具箱中取出专门为凿断熔掉钻头的特硬凿子，用鎯头一锤锤地敲打着凿子。锤声铿锵，钢板上火星四溅。不知要敲锤多久，那被烧熔的残钻碎片，才艰难地从钢板上被凿除干净，继续吊回模具开钻，一场熔钻返工，耗时费力，若是没有师傅帮忙，玉玉无法完成返工之事。好事多磨，这天因玉玉烧熔钻头而延长上班时间一个多小时呢。
开行车的吴菊香，玉玉喊她做吴姐。吴姐比玉玉大好岁呢。瘪瘪的嘴巴，大得出神的眼睛，与有一双大而鼓眼睛的章师傅相貌好像有几分相似。车间有好事者称他俩有夫妻相。
车间没有东西要吊卸时，吴姐会踩着长长的铁斜梯子从行车上走下来，坐到章师傅钻床边的长椅上，一边看他操作钻床，一边与他说话。师傅背对着吴菊香，用瘦瘦的背身为她抵挡不断飞旋四溅的钻屑。这样，菊香就安全啦。
玉玉出师那年国庆，章师傅与吴菊香喜结良缘。婚礼就设在生活区一村山坡上的干打垒里。有人悄语，吴菊香肚里已经提前抓冷饭装窑（早孕）啦，章新桃这才不得不赶紧与她结婚。要不然，俩人就会抱起孩子进洞房，拜天地。
玉玉参加了师傅的婚礼，还接到师傅亲手递给她的一大把“大白兔”喜奶糖。师傅还特地对她叮嘱道：“这奶糖里面有一层半透明的白纸，是糯米做的，完全可以吃。”
玉玉从未吃过这种奶糖呢。纸亦能吃？起初，她怎么亦不肯相信。后来玉玉想，师傅的话肯定不会错，她就小心翼翼地剥开一颗“大白兔”，将那里面的一张白纸取出来，揉成一团，半信半疑地将它扔进嘴里，试着细细地咀嚼起来。咦，真的，纸在嘴里慢慢地融化，然后无渣无滓地于嘴中完全消失啦。真是神奇！
然而，玉玉没有去吃那大把奶糖，一口也没有品尝。她没有吃甜品的习惯。不是不喜欢吃，而是她牙齿受不了。一吃糖，牙齿就痛得要命。黏腻的奶糖，更让她害怕三分。她将那颗被剥掉包装的“大白兔”，当作垃圾一般用两根手指夹起它来，随手就扔进了废纸篓里，心里感觉空落落的，无傍无依。
其实，章师傅并没有开钻床多久。年年评上“生产标兵”的章新桃，在结婚那年就光荣入党，紧接着就被上面提拔为大梁车间工会主席，然后又提升为支部书记。章书记不再开钻床，每天在车间里走来走去，每个工位都看一看，问一问，了解生产情况。他还出差到职工老家摸底调查，解决职工后顾之忧。丈夫当官后，吴菊香已不再开行车啦，她被调至车间工具室做管理员，守着沿壁而立的几个货柜，职工有来分领工具时，就登记在簿，然后将工具发给他。这事比开行车轻松多啦。
没有章师傅在钻床班，玉玉感觉六神无主，犹如去掉了主心骨一般。她不想在这里待下去啦。怎么办呢？想来想去，唯一的办法，就是集中复习，报名参加成人自考，考出车车、考出钻床班。她说到做到，下班后就拿起文科自考课本认真细读起来。
经过两年半辛苦考试，玉玉终于拿到了文科自考文凭。然后她被调离大梁车间，来到厂办公室当秘书。
一日，师傅章新桃来到厂办，对徒弟的玉玉说：“你来我们底盘分厂吧。保证比你当秘书好。”
原来，原来的大梁车间鸟枪换炮，不仅生产汽车大梁，还生产大梁总成、前桥、后桥以及整个汽车底盘。厂部为方便统一管理，便将原来的大梁车间升级成底盘分厂。章新桃成为底盘分厂厂长兼书记。他想将厂办秘书的徒弟皮玉玉挖过去。
玉玉认真思考许久，最终没有答应师傅，她没有跟随师傅去底盘分厂，依旧留在厂办当秘书。
幸亏玉玉没有去分厂。工厂很快就因盲目扩建、兼并而垮下来。生产停工，职工下岗。玉玉也在下岗之列。她远赴深圳做工厂文员。
可怜的章新桃，曾经的底盘分厂厂长兼书记的他，神气得不得了，然而很快下岗。其夫人吴菊香亦丢了饭碗。为求生计，两口子在小区门口摆烟摊糊口。一个折叠矮架子。架子上铺上薄膜，薄膜上摆着几条香烟，烟摊旁边，还摆上一个水果架子，售苹果、雪梨、脐橙、柚子以及长长的甘蔗。生意清淡，整日也售不出几包烟和几斤水果。
深圳打工生涯一过就是好多年，玉玉与同厂湖南老乡金海欧结婚生子，在深圳首付按揭购房。不知不觉，儿子都上中学啦。
腊月里，金海欧驱车载着妻儿，千里迢迢地从深圳奔回湖南老家武冈过年。车经宝庆时，她蓦地想起了章师傅。
“海欧，到宝庆汽车厂去看一下师傅吧。不知道他如今过得怎么样了。”玉玉提议道。
到得宝庆大道旁边的汽车厂生活区时，玉玉惊异地发现这里变化很大。昔日的两层式砖楼“干打垒”不见了。高高的水塔不见了。甚至连山头也被削平，拔地而起的是一幢幢二十几层的高楼。工厂新老厂区成为宝庆商贸城。一栋栋商住宅楼密密麻麻地挤立在原来的厂区里。真是物非人异啊。
她走到原来章师傅住过的地方，去询问一位在路上行走的职工，打听章师傅近况。
“你说是章新桃啊，他早在几年前过世啦！”路人回道，又说，“章新桃的老婆吴菊香也在今年六月间走了。他儿子将这里房子卖掉，住到长沙去啦！”
唉，真是“道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞……出门东向看，泪落沾我衣”啊！
玉玉回到车上，伤心地将头伏靠在椅背上，低低地抽泣起来。
而今，章师傅从遥远的奈何桥上向她走来，于梦中与她重逢。那深水中凫出的水鸟，原来就是他呀。而那深水呢，应该是阴阳相隔的冥界。沧桑岁月，人过境迁。玉玉始终忘不了那年章师傅背她赶往医院的情形。她伏在师傅背上，那种温厚而抖颤的感觉，永远也不会遗忘。
